當前位置:
首頁 > 天下 > 金岳霖為林徽因終生不娶?那只是我們的一廂情願罷了

金岳霖為林徽因終生不娶?那只是我們的一廂情願罷了

大哲學家金岳霖從小就是別人家孩子般的存在。

金錢如糞土,朋友值千金是我們習以為常的俗語,而金岳霖小時候就覺得這句話有問題。

他說,若把這兩句話作為前提,進行邏輯推理,得出的結論應該是「朋友如糞土」。

金岳霖小小年紀就考進了清華大學,從國外學成歸來後在母校清華任教;三十歲出頭,就與馮友蘭一起創辦了清華大學哲學系。

中國共產黨主要創始人之一張申府曾說:「如果中國有一個哲學界,那麼金岳霖當是哲學界之第一人。」

而作為「中國哲學第一人」,金岳霖經常被人提起的,不是他在學術方面的建樹,更多的是他為林徽因終身不娶的故事。

林徽因的客廳,左側為金岳霖、

沙發上為費正清夫婦和梁思成夫婦

在很多文章中,金岳霖對林徽因的痴情是唯美而遺憾的。

1931年,在徐志摩的引薦下,金岳霖走進了總布衚衕,成為文藝沙龍「太太的客廳」的座上賓。沙龍的女主人是京城四大美女之一林徽因。

林徽因出身名門,才貌雙全,金岳霖一見之後便傾倒於她的談吐才華,愛上了她。可惜此時她已經是梁思成的妻子。

聰慧如林徽因,不會看不出金岳霖對自己的感情,而她對他也有好感。終於,她苦惱地對丈夫坦白了自己的感受:「我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦才好。」

聽完妻子的話,梁思成非常震驚,他終夜苦思,一遍又一遍地問自己:「徽因到底和誰在一起會比較幸福?」

苦思一夜後,他決定將選擇權交給妻子。他面帶憔悴地對林徽因說: 「你是自由的,如果你真的選擇了老金,我祝願你們永遠幸福。」終究是女神的丈夫,胸襟廣闊、氣度不凡。

林徽因與梁思成

林徽因將此語轉述給了金岳霖。在這千載難逢的良機面前,金岳霖卻棄權了,他說:「看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」

主動退出後,金岳霖對林徽因一直保持著柏拉圖式的愛情,後來還把家搬到梁家附近,「擇林而居」,經常出入梁家,並說自己「一離開梁家,就像丟了魂似的」 。

林徽因51歲時因病去世,金岳霖得知消息時正與他的學生會面。他開始時沉默不言,過了一會兒才悲痛地說:「林徽因走了!」說完便止不住嚎啕大哭。

幾分鐘後,才慢慢停止哭泣,擦乾眼淚,靜靜坐在椅子上,一言不發。他送給林徽因的輓聯是「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」。

金岳霖與林徽因

7年後,梁思成已經再婚,重新開始新生活,而金岳霖依然難忘深情,堅持獨身生活。汪曾祺在一篇散文中曾寫道,有一年,金老在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都納悶他為什麼請客。到了之後,他才宣布:「今天是徽因的生日。」

許多年後,金老在醫院延挨最後的時光,有人拿了一張林徽因的照片給金老看。老人接過照片後便不願鬆手,他深情地看著,喉頭微動,似有千言哽在喉中,許久才抬起頭,像小孩般央求道:「給我吧!」

很多人都好奇金老與林徽因之間的故事,變著法兒想從他那兒探聽一二,可他一直不鬆口。

在無休止的追問下,他終於一字一頓地說:「我所有的話,都應該同她自己說,我不能說, 我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。」說完,垂著頭沉默。

金岳霖

這些有關金、林、梁三人的故事像極了言情小說中的橋段。在這個故事中,林徽因與梁思成是註定在一起幸福生活的男女主角,金岳霖則扮演著痴情男配的角色,若水三千,只取一瓢飲,愛而不得,默默守候,不求回報。

時光逝去,歲月蒙塵,我們已無從探尋這些感人故事的真實性,但金岳霖為林徽因終生未娶,卻實在只是我們的美好願望。

民國時期放浪不羈的文人雅士很多,金岳霖就是其中一個。他信奉羅素提出的試婚制,是同時代人中公認的放浪形骸的人物。

金岳霖的嫡傳弟子、中國社科院哲學所的諸葛殷曾說:「金先生任北京大學哲學系主任時,曾對我同班同學公開承認他曾與一美國在華女士同居過。」同時代的楊步偉(趙元任的夫人)、吳宓、徐志摩等人在各自的著作或日記中也都曾提及。

金岳霖、梁思成夫婦與外國友人

根據楊步偉在回憶錄《雜記趙家》中的記載,金岳霖的同居女友叫麗蓮·泰勒,是他在哥倫比亞大學讀書時的同學。1925年11月,金岳霖完成學業,帶著女友麗蓮一同回到中國。金岳霖倡導試婚制,麗蓮是新女性,思想開放,兩人雖未結婚,但有過一段同居生活。

1930年4月4日,吳宓在日記中也曾寫道:「對彥問題擬俟屆時在巴黎見面之後,斟酌實情,再為決定。如感情濃厚,即仿金岳霖與麗蓮·泰勒式而同居,或仿張奚若與楊景任式而結婚。」

上世紀50年代末,金岳霖還差點與彭德懷的妻姐浦熙修結婚。當時民盟組織在京中央委員學習,金岳霖與著名記者浦熙修同在一組。不久兩人感情升溫,開始談婚論嫁。

但當時彭德懷在廬山會議上被打倒了,而浦熙修是彭德懷的妻姐,在那個年代,金岳霖不得不慎重考慮。正巧此時浦熙修身患重病,金岳霖身體也不好,兩人才止步「圍城」。

浦熙修

林徽因之於金岳霖,是「床前明月光」,是「心口上的一顆硃砂痣」,是永遠得不到的美好。他們沒有走進婚姻的墳墓,因而,他一生愛著她。但他並不是我們印象中那個為林徽因終生不娶的苦情男配。

正如馮友蘭所說,「金先生的風度很像魏晉大玄學家嵇康」,他與嵇康一樣「越名教而任自然」,天真爛漫,率性而行,非常瀟洒。

他是愛林徽因,但林徽因不是他生活的全部,他有自己的精彩與歡樂,也有自己的感情生活。

他之所以會成為我們印象中苦情專一的男配,是因為我們愛看這樣從一而終的完美愛情故事。寫作者為了迎合讀者,刻意忽略掉他的其他情史,僅僅摘出那一個個痴情的故事,渲染凄苦的氛圍,為他打造出完美的痴情人設。

金岳霖

隨著時間的流逝,這些故事被一遍遍反覆描繪,越來越清晰,甚至連他們當時的神情、動作、語言、心理活動也都一一確鑿起來。最終,「放蕩不羈」的金岳霖成了我們所熟悉的,為了林徽因終生不娶的金岳霖。

當然,有人覺得他的痴情令人感動,也有人覺得他的三觀有待考量。追求有夫之婦已不道德,更何況這有夫之婦的丈夫還是自己的朋友。這是個見仁見智的問題。

愛是不由人控制的。他對林徽因發乎情,止乎禮,在得知梁思成的態度後,以最高的理智駕馭自己的感情,主動退出,也不算過分。

況且在民國時期,各種新思潮、新主義與傳統思想互相碰撞,社會風氣比較開放,也無法以現在的道德標準來衡量他的行為。

情深似海的愛情故事太多,但大多是加過濾鏡的美麗傳說。我們聽聽則罷,不必全部當真。

- END -

(圖片源自網路)

高薪招聘

只為等你

轉載須知

無授權圖片的童鞋會被舉報的哦!

總有一個人在堅守,

總有一件事要完成。

茫茫人海,

匠心之城。

不喧嘩,自有聲。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 匠心之城 的精彩文章:

驢奶皂洗1次=敷5片面膜!秋冬乾裂瘙癢雞皮,一洗還你嫩白嬰兒肌!
與李清照比肩的一代才女,她的詞你讀過嗎?
這家小店只能坐下9個人,卻是全世界唯一的「米其林星級拉麵店」
他用66年光陰熬制一塊「東方巧克力」,吃了一個月,奇蹟發生了!

TAG:匠心之城 |