暖暖思親意 陪我度寒冬

他（她）走了，再也不能拉您的手，不能和您說話。可是，您還有那麼多的情感，那麼多的思念要表達。從2017年清明起，山西晚報開設「追逝」專欄。在這裡，您可以各種你喜歡的形式、體裁、篇幅來悼念、追憶和傾訴。我們相信，所有深情的懷念都充滿濃濃的愛意，都會給生者帶來勇氣和力量。同時，我們也期望和廣大讀者朋友一起，探討一種更現代、更文明、更環保、更有意義的祭奠和悼念方式。歡迎您的加入！

媽媽，您縫的被子，我蓋了50多年

親愛的媽媽：

我1964年上大學時，你特意給我做了三床新棉被，至今50多年了，那老棉絮的被子我仍然在蓋。特別是在有太陽的冬天，拿出去曬一曬，曬得虛軟虛軟的，蓋在身上特別溫暖。我也已70歲了，基本上沒用過電熱毯和暖壺暖水袋睡覺。想起你種棉花的辛苦和勞累，至今還印象很深。

在長年乾旱，雨水貴如油的老家，你起早摸黑到深井裡擔水澆棉花苗，手經常被長長的井繩磨出水泡，有兩次由於水桶太重，差點被繩子倒拉回井裡。擔水的肩上常也磨出厚繭。有時旱得井底朝天沒有水，你就到村邊的小河裡舀水，上下陡坡，你累得喘不過氣來，還腰酸腿痛。

在棉花成熟的季節，一眼望去，像白花盛開，一片雪白，煞是好看。但「收」棉花，可不是那麼容易。棉花桃裂開的硬殼瓣，又硬又尖又利，你用手把帶籽的棉花瓣從殼內一個個拽出來，不管怎麼小心，手都會被殼刺傷。然後再把一個個棉花瓣撕開，放在太陽下曝晒。之後扛到10里多外的集鎮上，排隊等候軋籽機軋掉棉籽。再排隊到彈棉花的機房彈棉花。有時甚至一天都忙得沒時間吃飯，餓著肚子回來。接著是用帶把柄的木質小平板和「擀麵杖」，把彈好的棉花碾後捲成尺把長、大拇指粗的棉花條。再把這些棉花條拿在手上，在紡花車上紡成線，再在織布機上織成布。再到集鎮上把布染成需要的顏色。這樣全家的穿戴鋪蓋問題都解決了。我們兄弟姐妹7人，大哥大姐成家後，家裡還有7人。

特別是快過年的時候，你總要給全家人做新衣和幾床新被子，格外辛苦。紡線織布是日夜連軸干，累得打盹睡著了，煤油燈燒著了衣服，人才會醒來。那彈好的棉花直接當棉絮，先用手撕成一塊「薄膜」塊狀，鋪平鋪厚，用織好的被套布包起來，用針線固定好，就成了被子。

那時上大學自帶被子，你送我到長途汽車站，我像逃荒似的背著兩個大包袱趕火車汽車。火車上的乘務員，還讓我出示車票，認為我真的是討飯的。冬天，我在學校也經常曬被子，墊一床蓋一床也從不覺得冷，真冷了就把備用的第三床再蓋上。畢業後直接分配到南方工作，三床被子仍託運在身邊。年代久了，棉絮硬了些，就拿去彈松。被套爛了，不能再用了，雖然換了不知多少，但棉絮一直沒有換過。棉絮經過幾十年的「錘鍊」，很少有殘渣被淘汰，因為那才是真的原生態棉花，「真金不怕火煉」。現在三床棉絮雖比過去稍薄了一些，但隔兩三年重彈一次，依然暖和如初。經常拿出去曬一曬，棉絮篷鬆柔軟。晚上鑽到裡面，熱乎乎的，好像小時候鑽到你懷裡睡覺一樣溫暖。

後來我買過羊絨被、鵝絨被、太空被等被子，也一一蓋過，但都沒你親手做給我的棉被暖和。每當我鑽到被窩裡睡覺時，就會想到你，特別是過年的時候，我就更加想你。因為每年快過年時，你總要再做兩三床新棉被，除送給大哥大姐家外，首先保證我有新的蓋。

媽媽，你走後，我回過幾次老家，看到現在沒人種棉花了，人們穿的戴的鋪的蓋的，全是買現成的。雖有號稱全棉的被子，但買回來蓋不了幾個月，最多一年，就都成豆腐渣了。那些被子，我現在只能當墊被。媽媽，你離開我們20多個年頭了，當時你走的時候，是過年後不久的一天，天氣還是相當寒冷，我們就在你的「床」上，給你蓋了你親手做的新棉被，也怕你冷著或凍著。

媽媽，本來今年春節或清明要回去給你上墳，但恰在這個時候，我們要拆遷房子，一下子離不開，又要住新房了，你不用挂念我們。祝你在那邊過個暖暖和和的新年，明年一定回去看你。你常對我說：吃差一點少一點都沒關係，穿得差一點也沒關係，但要穿得暖睡得暖，暖暖和和過日子。

媽媽，你雖不識字，但你的意思我已明白。暖字當頭，家庭就會幸福美滿。我現在的家，我兩個孩子的家，也都和睦幸福，是暖字的開花結果。

祝媽媽在天堂幸福安康，暖暖和和一輩子，年年都是溫暖年！

最小的兒子　李庚道

回憶我的母親

當今社會上廣為傳唱的一首歌叫《母親》，這是我最愛聽的一首歌，因為第一句歌詞就是「你入學的新書包，有人給你拿」。這不禁讓我想起當年第一天上學時，不就是母親給我拿的新書包送我上的學嗎？

母親是1925年出生的，如果還健在的話，應該92歲高齡了。母親小時候念過幾年書，雖然文化程度不高，但絕對是一位知書達理的賢妻良母。

我們家一共六口人，我是長子，下面有兩個妹妹，一個弟弟，父親在鐵路部門工作，母親是全職家務。上世紀五六十年代，國家還處在困難時期，物資匱乏，幾乎所有的商品及日用品全部實行憑證憑號供應，對於一個六口之家，只有一人工作的情況下應該是很困難的，但在母親精打細算、勤儉持家的打理下，日子過得有條有理。為了節省每一筆開支，全家人穿的衣服、鞋子都是母親一針一線縫製的，當時做衣服的布很緊缺，都是憑布票供應。為了解決布匹不足的問題，母親將當時布制的面袋拆開洗凈，送到洗染店染成古銅色、軍綠色等顏色，回來後做成各式各樣的衣服，穿在身上感覺挺時髦，心裡美滋滋的。母親心靈手巧，不論什麼款式的服裝，只要看一眼就能裁剪出來。剛開始做衣服時，完全是手工製作，到50年代後期託人買了一台上海產的「無敵」牌卧式縫紉機，母親如獲至寶，愛不釋手，誰也不讓亂動，每天擦了一遍又一遍，這是當時家裡最值錢的一件傢具。母親很快掌握了縫紉方法，從此做衣服更便捷了，除了做自己家人的衣服外，還有一些親戚朋友、左鄰右舍提出來想讓幫忙，母親都是有求必應，來者不拒。

隨著母親縫紉技術的不斷提高，也為了緩解家庭經濟緊張狀況，1962年到太原上馬街的一家縫紉社工作，她工作的地方距我家有十里地的路程，每天步行上、下班，中午帶點簡單的乾糧作為午飯。有一天傍晚在我放學回家的路上，正好碰上母親拖著疲憊的身子往家走，懷裡還抱著一個包袱，裡面裝著半成品衣服，我趕快接過包袱，心中一陣酸楚，母親為了這個家真是嘔心瀝血。

母親聰慧過人，具有超強的記憶力，在六七十年代實行供應制的時候，尤其糧食的供應更是品種繁多，粗細糧按比例搭配，而且每斤糧食的價格精確到厘，如每斤白面是0.184元，所以每月購糧時很麻煩，不少家庭購糧時不是少帶面袋，就是錢不夠，或是糧票少拿，而我們家從未出現過上述情況，母親計算精確，購糧所需的錢、糧票、面袋分毫不差，我們都非常佩服。母親對於家庭成員，包括親戚、朋友，以及周圍熟悉的人，每個人的生日、屬相，生活中的重要事件都過目不忘，記得一清二楚。左鄰右舍誰家遇到家庭疑難問題都願找母親商量，母親總能找到解決的辦法。

母愛是世界上最偉大的愛、最無私的愛。記得有一年小妹生病住院，母親夜以繼日地守護在床邊，幾天幾夜不睡覺，眼睛熬得通紅。當風雨來臨，挫折來臨，總是母親在背後為我們撐起一片艷陽天。我們就是這樣茁壯成長的。「誰言寸草心，報得三春暉」，母親在默默付出的同時，也收穫了兒女們對她滿滿的愛和依戀。

母親是這個家庭的締造者，也是忠實的守護者，有這樣一位好母親是兒女們的福分，也是這個家庭的幸福，她在我們心目中是最優秀、最出色的母親，然而由於多年積勞成疾，於1992年離我們而去，時年僅67歲，母親的離世讓兒女們肝腸寸斷、悲痛欲絕。親愛的母親，您永遠活在我們的心中。

姚智偉

奶奶的冬天

奶奶已經去世多年，但每到冬天來臨，總會想起奶奶過冬時的情形，特別是會想起老人家過冬時的那幾件寶物來：皮襖、火爐、熱炕頭。

那皮襖，絕非所謂「夏葛衣，冬麑裘」之類，據說是她從她婆婆手上接下來的，因為頗有些年頭了，故而上面東補一塊，西納一片。但奶奶說，貧寒人家看待物什什麼的，不圖個「看相」，要緊的是只求個「用項」，這件東西披著，暖身；圍著，暖腿，管用著呢！而常見的情形是，老人家把它圍在盤曲的兩腿上，上面擱著簸箕，裡面裝著打場的尾巴，糜麻五穀什麼都有，老人家戴上老花鏡，舞動枯枝般的手指，該剔除的剔除，該歸類的歸類，一忙活就是小半天。奶奶說，如此這般，才不覺得天長日短呢，反倒感覺「寒冷」二字早就跑到「爪哇國」去了。另外，記得好像有個唐人名叫白樂天的，曾說過「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」的話，我的奶奶倒是也有個小火爐，卻遠沒有這位唐朝老兄，於散淡閑適中透出的詩意與雅趣，而她那個火爐用「半死不活」來形容，是再恰當不過了：打初「請」進來時是紅的，用的時間久了，凡是開裂的地方，奶奶三天兩頭總要抹一團泥巴，最後弄成個說不上什麼顏色的「花臉狗」了。而且，奶奶這火爐所添加的燃料，採取的又是「三段式」：第一步用炭塊燃著；第二步用煤糕燒旺；第三步再用替代物。諸如碎磚、片瓦什麼的，續接爐膛中的熱量，以便延長散熱的時間。奶奶特別叮囑，其中打煤糕一事，絕對含糊不得，老人家總是指揮全家人未雨綢繆，及早動手，這往往要趕在夏末秋初之際就要打好，晾乾，碼在那裡。奶奶還在打煤糕一事上，很鄙視城裡人，說他們寒磣得連「燒土」還得掏錢買，哪裡比得上咱鄉下人，不僅能就地取材，而且是取之不盡！是啊，把奶奶叫做「樂天派」，恐怕一點也不為過。

而說到熱炕頭，那全然是奶奶的「勢力範圍」跟「生活專屬區」，每當時序推進到冬天，老人家更是安坐其上，寸步不離；唯獨敢挑戰她權威的，只有她那隻「貓虎虎」了，《紅樓夢》里賈母她們那是「石樓睡閑鶴，錦罽暖親貓」，後一句的意思是，令人心生憐愛親近的這隻寵物，任由它安卧在那軟綿綿的錦緞繡毯上。這是早年啟蒙時，私塾先生講過的，還講過鳳姐的「暖閣」，平兒的「手爐」什麼的。奶奶較之於金貴的賈母她們，當然是難望其項背了，但奶奶說，她前半夜讓貓咪卧「鍋渠」，後半夜讓貓公鑽被窩，遠比賈母她們來得實惠。這話不假，因為奶奶的炕頭在冬天裡，絕對保持在「恆溫」的水平上，而柴火這一「硬體」，是早就給分派好了的：我們弟兄仨，老大負責跑山，老二承包秸稈，老三收拾風葉，以備引火之用。

奶奶還不知從什麼地方聽來「二人同心，其利斷金」這句古話，她認為，「二人」尚且如此，更何況我們是三個人同暖一條炕。為此，她老人家還有「三人成虎」的獨特新解呢。如今，奶奶逝去已經整整40個年頭了，老人家過冬的樁樁件件，仍然時不時地發酵在我們的記憶里，而且，常常會引出我按捺不住的陣陣唏噓來……

蔡永慶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！