索爾仁尼琴：活著，並且不撒謊

原標題：索爾仁尼琴：活著，並且不撒謊

《時代周刊》封面上的索爾仁尼琴

我們一直在各種政治學習中被洗腦，一直被教導要活得順從，你想要好好活著就要聽話。個人無法逃脫他的時代和社會。每天的生活都在考驗一個人的良知。他們想把我們怎麼樣？我們真的無能無力嗎？

任何一個膽小到不敢捍衛自己靈魂的人，就不配說自己有「進步的」觀點，就不配自稱為學者、藝術家、將軍、或者其他尊稱。他只能對自己說:「我是一個聽話的人，我是一個懦夫。只要能夠吃飽穿暖，讓我說什麼做什麼都可以。」

活著，並且不撒謊

【俄羅斯】亞歷山大?索爾仁尼琴｜阮一峰 譯

亞歷山大?索爾仁尼琴

有一段時間，我們不敢說話，只是偷偷地通過地下出版物交流思想。我們偶爾會聚在科學院的吸煙室，互相抱怨：「政府到底在玩什麼把戲？到底想把我們怎樣？」周圍是鋪天蓋地的對全宇宙最高成就的吹噓，而現實中的貧窮和墮落卻隨處可見。這個政府還扶植那些落後國家的傀儡政府，煽動內戰。我們還傻乎乎地出錢，把毛澤東培育起來。最終，還是我們這些人被送上戰場，去與他作戰，他們逼著你去。我們有出路嗎？他們想審判誰，就審判誰。他們把正常人關進瘋人院。他們掌握一切，我們無能為力。

情況已經糟到不能再糟了。一場全面性的精神死亡，正降臨到我們所有人頭上。肉體的死亡很快也會來臨，我們和我們的子孫都無路可逃。但是我們一如既往，還在怯弱地裝出笑容，毫不費力地表示順從。我們能夠阻止這一切嗎？我們真的沒有力量嗎？

為了得到自己那份吃不飽的口糧，我們無可救藥地就把人性拋棄了，把我們所有的原則、我們的靈魂、前人的所有抗爭、後人的所有機會都拋棄了，只為了讓自己能夠可憐地生存下去。我們缺乏忠誠、自豪感和熱忱。我們不害怕核武器，也不害怕第三次世界大戰，我們已經是廢墟中的難民了。我們只害怕作為一個公民，做出有勇氣的行為。

我們害怕落在人群的後面，走出自己獨立的一步。我們害怕一夜之間就失去了麵包、失去了暖氣、失去了莫斯科的戶口。

我們一直在各種政治學習中被洗腦，一直被教導要活得順從，你想要好好活著就要聽話。個人無法逃脫他的時代和社會。每天的生活都在考驗一個人的良知。他們想把我們怎麼樣？我們真的無能無力嗎？

不，我們可以的，可以做到每件事。但是為了不自找麻煩，我們寧願對自己撒謊。該被譴責的人，不是他們，而是我們自己。但是，你能夠做到反對，即使一個傀儡也能自由思想。我們的嘴被封住了，沒人想聽我們的意見，也沒人來問我們。我們怎樣才能強迫他們傾聽我們的聲音？改變他們的心意是不可能的。

在選舉中，不把票投給他們是很自然的想法。但是我們的國家沒有選舉。在西方，人們可以罷工和上街抗議，但是在我們這裡，這些是被鎮壓的。對我們來說，有些事情哪怕只是想一想，都很恐怖，要是一個人突然辭去工作，走上街頭，會怎樣？上個世紀，在俄羅斯苦難的歷史中，人們嘗試過其他更激進的道路，但是這些道路對我們不合適，我們真的不需要這些方法。

亞歷山大?索爾仁尼琴

靠斧頭辦事的年代已經過去了，現在的一切與以前完全不同了，只有那些少不更事和自以為是的人，才會以為通過恐怖主義可以達到目的。流血的暴動和內戰都已經行不通了。如果有人還要教導我們這樣做，我們只能說謝謝。現在我們知道，壞的方法只會導致壞的結果。請讓我們保持清白！

出口是不是已經關上了？真的沒有其他路出去嗎？我們是不是只能眼睜睜地坐著不動？幻想美好的結果會自然而然地發生？只要我們日復一日地選擇接受謊言、讚美謊言、加強謊言（而不是與它決裂），那麼就不會有不一樣的事情發生，生活就不會有任何不同。

起初，暴政剛剛出現的時候，它的臉上洋溢著自信，好像揮舞著旗幟，高喊：「我是暴政。滾開，為我讓路。我將捏死你們。」但是，暴政很快就會衰老，對自己失去自信，為了維持臉面，它只好找到謊言作為同盟，因為它無力將可怕的爪牙每時每刻放在每個人的肩頭。它要求我們服從謊言，要求我們永久性成為謊言的一份子。這就是它所要求的全部忠誠。

要想找回我們自暴自棄的自由，最簡單、最容易的方法就是，你作為個人絕不參與謊言。雖然謊言遮天蔽日，無處不在，但是休想從我這裡得到支持。

只要我們不合作，鐵筒一般的包圍圈就有一個缺口。這是我們能做到的最簡單的事情，但是對於謊言，卻是最具有毀滅性。因為只要人們不說謊，謊言就無法存在。它就像一種傳染病，只活在那些願意說謊的人身上。

我們並不做出激烈的舉動。情況還沒有成熟到，可以允許我們走上廣場，大聲喊出真相，或者大聲表達我們的心聲的地步。這樣做是不必要的。

雖然有危險，但是讓我們拒絕說出我們不認同的話。

這就是我們的道路，最為簡單易行，只需要我們重新審視內在的、已經植根於我們天性之中的怯弱就行了。它比甘地提倡的不合作主義，還要容易做到得多，雖然這樣說並不可取。

我們的道路，就是不說那些已經爛掉的東西。只要我們不把已經死亡的意識形態的骨骸重新拼起來，只要我們不把爛麻袋重新縫起來，我們就會看到，謊言枯萎和崩潰的速度是多麼驚人。

讓那些原來就該暴露的東西，赤裸裸地暴露在全世界面前。

雖然我們每個人都是膽怯的，但是讓我們做出一個選擇。要麼你自覺地作為一個謊言的僕人（當然，這並非由於你贊成謊言，而是由於你要養家，你不得不在謊言之中把孩子們養大），要麼你就脫掉謊言的外套，變成一個忠實於自己的人，得到你的孩子和同時代人的尊重。

從今以後，你：

* 不以任何方式書寫、簽署、發表任何一句在你看來不是真話的句子。

* 不在私下或公開場合，以宣傳、指導、教授、文藝演出的形式，自己說出或鼓動他人說出，任何一句在你看來不是真話的句子。

* 不描述、培育、傳播任何一個你認為是謊言或是歪曲真相的思想，不管它的形式是繪畫、雕塑、攝影、科技、或者音樂。

* 不以口頭或書面的形式，不為了個人利益或個人成功，引用任何一句取悅他人的話，除非你完全認同你所要引用的話，或者它確實準確反映了實情。

* 不參加任何違背你心意的集會或遊行，也不舉手贊同任何一個你不完全接受標語或口號。

* 不舉手為任何一個你不真心支持的提議背書，不公開或秘密投票給任何一個你覺得不值得或懷疑其能力的人。

* 不同意被拉去參加任何一場可能強姦民意或歪曲事實的討論會。

* 如果聽到任何一個發言者公然說謊，或者傳播意識形態垃圾和無恥的洗腦宣傳，你應當立即退出該會議、講座、演出、或者電影放映場合。

* 不訂閱或購買任何歪曲事實或者隱瞞真相的報紙或雜誌。

索爾仁尼琴與俄羅斯總統普京

當然，我們不可能羅列全所有可能的和現實中的謊言的變種。但是，一個純潔地活著的人，應該可以很容易的看出什麼是真的，什麼是假的。

如果你這樣選擇，那麼從一開始，你的生活就將發生巨變。對於某些人來說，他們很快就會失去工作。對於那些想尋找真相的年輕人，他們的青春歲月很快就將變得非常坎坷，因為要求背誦的內容中充滿了謊言，你不得不做出選擇。

對於所有那些想要誠實生活的人，是沒有第三條路的。任何一天，我們中的任何一個人，都面臨著至少一種上述選擇，即使是在最沒有意識形態色彩的科技領域也是如此。要麼選擇真相，要麼選擇謊言，要麼選擇精神的獨立，要麼選擇精神的奴役。

任何一個膽小到不敢捍衛自己靈魂的人，就不配說自己有「進步的」觀點，就不配自稱為學者、藝術家、將軍、或者其他尊稱。他只能對自己說:「我是一個聽話的人，我是一個懦夫。只要能夠吃飽穿暖，讓我說什麼做什麼都可以。」

即使這樣一種反抗是所有反抗中最輕微的，也是很不容易做到的。但是，它還是比自我犧牲或者絕食要容易得多，你的身體和你的眼睛不會受到傷害，你家不會被斷暖氣，也不會被切斷麵包和清潔的飲用水的供應。

捷克斯洛伐克人民是歐洲偉大的人民，我們背叛和欺騙了他們。他們向我們證明了，只要有一顆勇敢的心，即使最柔弱的軀體，也是能夠站起來對抗坦克的。（譯註：此處指1968年的布拉克之春。）

你說這樣做很困難？但它是所有可能的方法中最容易的一種。對於你的肉體，這不是一個容易的選擇；但是對於你的靈魂，這是唯一的選擇。已經有這樣的人，數量甚至已經達到了幾十個，他們已經堅持上面的標準許多年，只說真話而活著。

所以，你不是第一個採用這種方法的人，你將成為已經這樣做的人們中的一員。如果我們共同努力，密切合作，這條道路將變得更容易和更短一些，對我們所有人都是如此。如果這樣的人達到了幾千個，他們就對我們無計可施。如果這樣的人達到了幾萬個，那麼我們將發現我們的國家變得完全不一樣了。

如果我們被嚇破了膽，那麼我們就不要再抱怨，別人在壓迫我們，是我們自己在這樣做。我們只好彎下腰等著，讓生物學家把我們的猴子兄弟變得更進化一些，等到那一天，它們可以讀懂我們的思想是多麼的沒有價值和沒有希望。

如果我們臨陣退縮，連不參與撒謊都不敢做，那麼我們就是沒有價值和沒有希望的。普希金的諷刺用在我們頭上正合適：

「為什麼要給畜牲自由？」

「它們一代代的命運就是套上枷鎖，接受鞭撻。」

原載 1974年2月18日《華盛頓郵報》，A26版

亞歷山大?索爾仁尼琴檔案

────────────────

亞歷山大?索爾仁尼琴(1918—2008），生於北高加索的基斯洛沃茨克市。1941年蘇德戰爭爆發後應徵入伍，任大尉炮兵連長，兩次立功受獎。 1962年11月，經赫魯曉夫親自批准，處女作《伊凡傑尼索維奇的一天》在《新世界》雜誌上刊出。1968年完成《第一圈》及《癌症樓》，在西歐發表。1969年被開除出蘇聯作家協會。1970年獲得諾貝爾文學獎。1973年12月，在巴黎出版了《古拉格群島》。1974年2月12日，蘇聯最高蘇維埃主席團宣布剝奪他的蘇聯國籍，把他驅逐出境。1989年，蘇聯作協書記處接受《新世界》雜誌社和蘇聯作家出版社的倡議，撤銷作協書記處於1969年11月5日批准的把索爾仁尼琴開除出蘇聯作協的「不公正的、與社會主義民主原則相抵觸的決定 」。1994年，應俄羅斯總統葉利欽的邀請，回到了俄羅斯。2007年，接受了普京親自頒發的國家級獎章。2008年8月3日深夜，索爾仁尼琴由於心力衰竭在莫斯科逝世，享年89歲。

轉自喜聞公眾號。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！