北京人是怎麼過冬的？

本文1617字，讀完大約需要3分鐘

又是一個冬天，紫禁城裡，太監和宮女們正忙著皇帝妃子們的取暖問題。按照慣例，他們會提前燒好碳，放進巨大的鐵質軲轆車裡，然後推進房屋地下的「火道」。紫禁城裡多設有暖閣，宮殿建築都是懸空的，冬天在房間地下推入碳火，人在屋子裡就像在暖炕上一樣。

紫禁城外的人家，就沒有皇帝們那麼高科技了。有錢一點的能修面壁爐，冬天在裡面燒柴火，房間里也能暖烘烘的。普通人家，通常也要燒兩個火盆、火爐，爐口冒著暖洋洋的紅光，家人們就圍在周圍，吃飯抽煙讀書睡覺。

張恨水先生在《春生屋角爐》里這樣描寫老北京冬天和爐子：「儘管玻璃窗外，西北風作老虎叫，雪花像棉絮團向下掉，而爐子燒上大半爐煤塊，下面爐口呼呼地冒著紅光，屋子內會像暮春天氣，人只能穿一件薄絲棉袍或厚夾袍。」

要燒爐子，就要有煤球。梁實秋在《北平的冬天》里專門寫到一種人，叫做「煤黑子」。煤黑子就是負責替大家搖煤球的人。每年入冬，煤黑子就趕著駱駝馱著一袋袋的煤末子上門了——

「煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上，中間做個坑，好倒水，再加預先備好的黃土，兩個大漢就攪拌起來。攪拌好了就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上，做成一大塊蛋糕似的，用鏟子拍得平平的，光溜溜的，約一丈見方。這時節煤黑子已經滿身大汗，臉上一條條黑汗水淌了下來，該坐下休息抽煙了。休息畢，煤末子稍稍干凝，便用鏟子在上面橫切豎切，切成小方塊，像廚師切菜切蘿蔔一般手法伶俐。然後坐下來，地上倒扣一個小花盆，把篩子放在花盆上，另一人把切成方塊的煤末子鏟進篩子，便開始搖了，就像搖元宵一樣，慢慢的把方塊搖成煤球。」

煤球、硬煤、柴火等硬貨備好了，陰曆十月初一，屋裡就準時生火，年復一年，像是老北京人們的過冬儀式。

老舍寫過北平的秋天，說北平之秋就是人間天堂。比起來，北京的冬天就要蕭瑟得多了，人們出門都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉套褲、棉風帽、棉毛窩、棉手套。講究一點的少爺小姐，出門也在懷裡抱個暖爐。經過鬧市的時候，使喚家僕在街邊買包熱乎乎的糖炒栗子，一邊暖手一邊被轎子搖著往戲院去。

寒冷的冬夜，老北京街頭的餛飩則是最受歡迎。餛飩攤總是設在大小衚衕的岔口上，頭上點一盞忽閃忽閃的煤油燈，餛飩挑子一頭是火爐，鍋里翻滾著高湯，熱氣騰騰的，另一頭是面柜子，上面排著油鹽醬醋，抽屜里是面片和肉餡。熬夜的人、趕路的人，要是聽到寒風中傳來一句「餛飩開鍋咯」的吆喝，心裡也會變得暖和起來。

不過享受都是城裡的，紫禁城在老皇城的正中心，被高高的圍牆圈在景山下。而在它的再外圍，是更高更長的外城城牆。城牆上屈指可數的幾個城門，每天要供無數人進出。來晚了沒能進城的，風格太過粗獷被認為影響市容攔截在外的，被城裡物價貴到活不下去的……不得不在城牆外暫住，以做下一步打算。久而久之，高高的城牆下、城門口匯聚不少小攤小販，形成三不管的棚戶區，「拉洋車的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……」這些人大多都聚集在這裡。

棚戶區的人們過冬，取暖基本靠抖。柴火是珍貴的謀生材料，有條件的都燒茶煮麵做生意去了。更多的就只能挨家挨戶撿些牛糞，晒乾，然後點燃享受一瞬間微不足道的溫暖。然而平民養不起牛，撿糞的小孩只好冒著嚴寒，天不亮就背著背簍走幾里路，去某個富戶的農場里收割新鮮的珍貴牛糞，要趕得早還要趕得巧，去晚了就被別人撿完了。

後來人們發現，比起牆外的慘淡，城牆裡的糞便更多更肥。老北京城內沒有廁所，人們排泄的糞便隨意倒進溝里，牛豬馬羊驢糞到處都是，街上臭氣熏天，冬天還好，夏天味道發酵起來簡直要人命。於是，糞夫，作為一項救人於水火之中的職業，就成了隨時受歡迎進城的「城外人」。

北京的糞夫，身上臟，收入低，然而卻是城牆外人士中，最有「油水」的職業之一了。冬天的糞便比夏天好撿，一塊塊都凍得像石頭一樣硬，乾脆脆的，扔到背簍里發出叮叮咚咚的聲音，但如果被凍在溝里就比較難搞了，往往是一大塊，又沉又硬，有時還得趴在地上使勁挖才挖得出來。糞夫們每天從城裡掏糞，再運到城外晒乾，然後賣給郊區的農民。剩下一些拿回家，勉強溫暖下那個不怎麼擋風的茅草屋，然後瑟瑟發抖地縮在滿是補丁的被窩裡，期待明天的太陽早點出來。

儘管這樣，每年的冬天，老北京的城牆外還是有很多凍死餓死在街頭的人，對於他們來說，城牆像一堵難以逾越的龍門，光是能遠遠望著，就已經耗費不少力氣了。

很多很多年後，老城牆終於拆到一點不剩。

然而北京的冬天，卻還是那麼冷。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 談資有營養 的精彩文章: