她30歲辭職隱居，畫出世界級的繪本，治癒無數孤獨的心

朝九晚五之外的活法，看「好好虛度時光」就夠了！▲

做一件事

不問結果

不辭辛勞

一日一日

直至如心

便是修行

她叫郭婧，繪本作家，看上去普普通通的女孩。她的處女作《獨生小孩》，入選《紐約時報》年度十佳繪本作品，囊括美國八項年度童書大獎。

這是第一次，由中國作者創作的繪本作品登上世界舞台，獲得如此權威的國際大獎。

△ 這是2015年《紐約時報》十佳繪本，當在榜單中看到一位並非名家的中國作者的名字，還是深感意外。

△以山西太原為背景，講一個被父母獨自留在家中的獨生小女孩，因為太過孤單，看到相冊想念外婆。於是獨自去找外婆，在電車上睡著了，做了一個長長的夢

。

△孤獨的小女孩在夢中認識了一隻麋鹿，這隻麋鹿帶著她在雲上翻滾，遊戲，還認識了一個海豹朋友。因小女孩的孤獨而起，看完卻感到治癒的溫暖，大團的雲朵之上，有著與萬物共通的愛和情感。

全書100頁，不著一字，只有鉛筆一色，猶如默片，被稱為「夢幻題材的無字書，與《抵岸》《雪人》齊名的大師級作品。」

難以想像這樣一部作品，郭婧在畫下第一頁時，連出版都沒有想過。

「當時只是覺得，一定要成全自己的夢想一次，哪怕畫完不能出版，哪怕沒人願意看，但我把這個夢想畫了出來，便不留遺憾。」

△《獨生小孩》內頁圖

一

獨生女郭婧，小時候經常被反鎖在家，因父母忙於生計，又對她管教嚴格。她只能獨自在家，一個人玩積木，學京劇演員的打扮，穿上媽媽的高跟鞋，床單披在身上，在屋子裡獨自走來走去。

更多時候，小小的身軀趴在窗戶上望著外面的世界，盼著媽媽回來，盼著出去和小夥伴一起玩。揮之不去的孤獨感，是郭婧兒時記憶的底色。

於是，幾乎出自表達與發泄孤獨的本能，郭婧開始畫畫，想到什麼就畫什麼，沒有技法和章法。上學之後，別的小孩課本都乾乾淨淨，她的永遠畫得亂七八糟。

後來學畫，一路學的擰擰巴巴。想學油畫，可顏料太貴，每次畫的時候只捨得擠一點點畫上去，老師說「郭婧，你這樣怎麼學油畫啊。」

那改學國畫吧，材料不貴，負擔得起。老師又建議，你素描畫得好適合學雕塑。聽老師的話，改學雕塑，可滿心歡喜做出來的作品，總被推翻，「你這不行啊，都沒有稜角。」改成老師想要的樣子，方正有稜角，可每個人的作品都像一個人做的。

老師像拿個模具，套在每件作品上，套在每個人身上，規則模具之外的，都是錯的。後來老師們下了定論，「郭婧，你學來學去也就速寫還行。」

大學五年，一直活不成別人期待的樣子，郭婧痛苦極了，自卑到骨子裡。學生時代都好熱鬧，宿舍女孩們打扮漂亮出去玩，她一個人在宿舍里畫自畫像，一張又一張。

有一種全世界的繁華都與自己無關的悲涼，活來活去，世界依然如兒時那麼孤獨，唯有畫畫可以託付。

△ 郭婧平時的速寫作品。

二

大學畢業第一份工作，是父親托關係給安排的，收入穩定工作輕鬆。可做了幾個月，簡直要了她的命，整日對著CAD圖紙，不能畫畫，鬱悶不已。

從小是個聽話的乖孩子，第一次想要拒絕父母的安排，給母親的電話裡帶著哭腔，「我還是想畫畫。」母親不理解，可心疼女兒，「那怎麼辦啊，不然你自己找份工作看看。」

郭婧在網上四處投簡歷，對工作唯一的要求就是能畫畫，什麼插畫師，遊戲原畫師，繪畫老師，她都投。終於被北京的一家遊戲公司錄取，做遊戲原畫師。

為了畫畫，人生中第一次違背父母的期望，甘心情願步入辛苦漂泊的生活。

那段時間，她所領悟的恰如尼采所言：

「你要搞清楚自己人生的劇本，不是你父母的續集，不是你子女的前傳，更不是你朋友的外篇。對待生命你不妨大膽冒險一點，因為你好歹要失去它。

如果這世界真有奇蹟，那只是努力的另外一個名字。生命中最難的階段不是沒有人懂你，而是你不懂你自己。」

△《獨生小孩》內頁圖

三

遊戲原畫師做了3年，又從漂到新加坡做動畫。工作忙碌，收入不錯，可以接觸新鮮的動畫，技能提升不少。這條路走下去，安安穩穩，前景可期。

大多數人都在這樣的狀態里過得好好的，可郭婧心裡像有個黑洞，怎麼也填不滿。

每天上班，按公司既定的規劃畫畫，吃飯，買衣服，聚會，卡拉OK。生活越來越豐富，心卻越來越迷茫，左挪右移，多少物質，多少社交也無濟於事，陷入一種平靜的絕望里。

那個時候，別人問她「你的夢想是什麼呀。」她隨口回答，「現在誰還說什麼夢想，有個房子就不錯了。」

嘴上這麼說，心裡卻一遍遍質問自己，「郭婧，難道你真的可以過沒有夢想的生活嗎？那當初拿起畫筆又是為了什麼？「

一次次被自己心裡的問題撞擊著，她不停地想起當初那個拿起畫筆，什麼都不想，只是要畫的自己。

《獨生小孩》的故事情節就從那時跑進腦海中來。小時候有過一次獨自坐公交車去外婆家卻走失的經歷， 一個總是孤獨的小女孩，渴望父母陪伴，渴望玩伴。

於是，從走失的故事開始，郭婧在心裡為孤獨的小女孩畫了一個玩伴，一隻鹿，一個長夢。

△《獨生小孩》內頁圖

她迫不及待想把故事畫出來，心也突然踏實下來，對未來比以往任何時候都要清晰堅定。

下決心辭職，一如當初因為想畫畫，辭掉父親安排的工作，這一次同樣因為想更純粹地畫畫，她要結束掉曾經自己選擇的人生。

父母不理解，已經到了結婚生子的年齡，不安穩度日為什麼還要瞎折騰，全世界畫畫的那麼多，有幾個能畫出作為的？同事也不理解，還真有人要去干把夢想當飯吃這種傻事啊！

郭婧自己也擔憂，不是擔憂物質保障，或是以後有何成就，而是擔心自己能不能把心中所想畫出來，能畫成什麼樣子。

無論如何，辭職時她下定決心，後半生要過另一種生活。

木心先生曾在自己的書桌上貼了福拜樓的一句話

「藝術廣大之極，足以佔據一個人。」

四

然而哪有那麼容易啊。剛開始畫，怎麼畫都不對，心被洶湧而來的雜念打擾，別人會怎麼看，故事該怎麼構建，腦子沒完沒了地轉。

「跟著心走吧，不管怎樣，把心裡的故事畫出來。」她個子小，說出這些話的臉上，一股孩子般的單純和執拗。

你能控制的只是如何耕作這塊土地，不能控制的是土地上最後結出怎樣的果實。

她讓自己靜下心來，不要急，向內看，把嘈雜的聲音都撇去，只一心畫畫。

△《獨生小孩》內頁圖

心靜到極處，方生慧根，佛陀說什麼是修行，「就是做一件事，不問結果，不辭辛勞，一日一日，直至如心，便是修行。」

「窗外一白即起，入夜數燭才眠」，草稿推翻重來往複足有5，6次，厚厚幾大本。

生活之簡單也令人咋舌，一年半的創作過程，沒有任何收入，極少上網，未置新衣，未添新物，只有兩套出門和朋友見面穿的衣服，其餘時間皆著睡衣，安於家中畫畫，護膚品也都用著十幾塊的作罷。

世人眼裡，走火入魔便是這般模樣吧。

一個生活在現代的姑娘，拋下一切繁華，主動選擇清貧，過得像個以畫畫修行的苦行僧。她比任何時候都安於當下，心中有光一束，充盈快樂。

人從出生就開始被教育需要更多，要去競爭，要成為別人期待的樣子。「走火入魔」之後的郭婧卻發現，人真正需要的很少，不過是活著，創造自己的規範，按自己的方式運轉。

△《獨生小孩》內頁圖

五

完成夢想的過程，也是療愈自己的過程。小時候害怕孤獨，渴望愛，所以拿起畫筆，用畫畫排遣孤獨驅逐恐懼。如今因為畫畫，她從直面孤獨到享受孤獨，了悟自己生命的模樣，靈魂的質地。

內心強大到哪怕全世界離她而去，只要有支筆有張紙，就能讓自己感到幸福富裕。

物質和所謂穩定的生活予人以枷鎖，讓人以為自己是戴著王冠的國王，其實不過是帶著枷鎖的囚徒。而立之年，她選擇掙脫枷鎖，從慣性的生活里出走，去做一個素衣貧民，一朵花，一株草，一個孤獨完整的個體。

可結果是，當你跟隨內在的衝動去完成自己，全宇宙都會給你能量。《獨生小孩》完成的那天，郭婧明白，對所有被孤獨啃咬的同類，它會發出治癒的能量。

郭婧說她是一個雪人，太過溫暖的狀態會融化掉自我；選擇清靜孤獨，才能呈現屬於自己的形狀。

或許這一生不會過得富裕，體驗不到奢侈，沒有多豐富的經歷可供炫耀，但做了自己想做的，走了自己想走的路，這一輩子就很值得。

生命中最難的階段不是沒有人懂你，而是你不懂你自己。郭婧所實現的夢想，不止一部享譽世界的繪本，更是懂得自己的過程。

人最終所能依仗的

是心裡的那支畫筆

跟隨它看清自己

固守靈魂的陣地

本期作者：雲曉。「簡單自在，喜歡廚房和田野，對於生活只付歡喜。」

-END-

往期精彩閱讀：

十一長假，小兔想約你去義大利！

擁有什麼條件，才能只為興趣工作？

裁縫徐靜蕾：想要幸福，先學會享受孤獨

思慮太多，會失去做人的樂趣 | 祝小兔

耐得住寂寞，才守得住心

【轉載、投稿、合作】

請郵件聯繫：hhxdsg@qq.com

荔枝FM搜索「好好虛度時光」，聽一段精彩的人生故事

▼ 點擊"閱讀原文"，買虛度嚴選好物