廖偉棠:《俠盜一號》里的大義與犧牲
文 |廖偉棠
俠者,以武犯禁,盜者,盜亦有道。擁有一個意味深長的好名字的《俠盜一號》無疑是近年最好的星戰外傳,甚至有的人覺得它超越了好幾部主傳成為最好的星戰電影之一。
設定上對傳統星戰美學風格的亦步亦趨,然後有度地破格;安排一場戰役的能力,各層面的戰鬥有條不紊猶如一個火網織物,在其中還能穿插進去無數其他集其他星戰電影的鋪墊彩蛋,很見導演的細心;跳出星戰主線各種父子情仇,這次以隔絕的父女鋪排感情戲,滋味苦澀綿長……這些都是《俠盜一號》表面能見的優點。
這個問題第一次出現的時候,多少有點讓人猝然。作為間諜的革命軍(或稱:義軍、反抗軍,原文Rebellion)精英安多上尉,毫不猶豫地殺死一個動搖欲變節者時,令我想起的,是《色戒》里的易先生。這一下不那麼政治正確也不那麼人道主義的殺戮,一洗過往星戰電影的正邪兩立、黑白分明,卻道出了我們當代史常常遭遇的難題:革命索求犧牲的底線何在?沾有污點的革命還是不是純粹的革命?
當然對於大多數革命者這都不成問題,只要他們信奉的主義需要,或者說為著集體的終極勝利的需要,路上的雜草是可以隨意翦除的,甚至親友,甚至愛人和自己,都是可以犧牲的。計較這些「小節」的都是所謂怯懦的小資產階級人性論者,比如說在延安較真的王實味和同情他的蕭軍,在革命者眼中,難成大事。
在《俠盜一號》里,還多了一重概念:大義。安多上尉念茲在茲的「大義」,驅使他作為間諜可以為了大義去殺人,被殺者可以是被懷疑者,也可以是無辜;革命軍以革命之名行事未必全是正義,「大義」作為一種概念與客觀上的「正義」是否有輕重之分?
這一質問,在安多上尉接到命令要對女主角琴的父親帝國科學家葛蘭·厄索實施格殺時,推到了高潮。安多是個複雜的人,他一方面死忠於革命軍,願為革命做任何事;一方面基於人性而對「獨立行動者」琴有輕微的信任,後來發展到愛。琴要求安多信任她父親是身在曹營心在漢的時候,強調出的潛台詞是:個體之間的信任是重建「義」的關鍵。因為不信,安多殺死可能變節者,因為信,安多最終違背組織命令沒有向葛蘭·厄索開槍。
「信與義」的關係有了異於中國道德之信義的理解,無信則義不立,無義之信則是盲信。從這點看來,本片亮點之盲俠「智刃」(甄子丹飾)為什麼是最不盲、比誰都看得清的人?因為他有信。對俗世,他信他的伴侶貝斯(姜文飾),對天地,他信原力。當他第一次衝出機艙走向懸崖時,他對身後的貝斯說「我不需要運氣,我有你」;當他第二次衝出機艙走向槍林彈雨時,他不斷地默念「我與原力同在,原力與我同在」,他雖然不是絕地武士,但信仰是一致的。
關於幹革命需要的犧牲,「要奮鬥就要有犧牲,死人的事是經常發生的」——但犧牲應該建立在個體決定中,這才謂之「俠義」,與信並驅而行的,是自由意志,無論求生還是求死,它必須是個人主義的自由選擇。革命的悖論在於:革命者為了個人與他人、集體的幸福去革命,但革命卻要求你犧牲個人幸福。
革命者需要鋼鐵的意志,這意志最初的考驗往往是要求你「大義滅親」。但是俠盜不同於革命者,對於擁有自由意志的人道主義者來說,大義毋需滅親,親情反而成就大義。安多上尉和他的特務同志們被琴對父親的信任所感召,毅然以敢死隊方式突襲帝國,最後也感召了大部分的革命軍投入戰鬥,而取得了革命聯盟對帝國的第一場勝利——這一切,都是沒有經過「組織」批准的行動,這裡顯示了革命與民主的一線之隔、個體抉擇對集體主義的影響。
縱觀諸多有血有肉的角色,電影強調的是身為「俠盜」的小眾、邊緣身份:孤女、叛逃者、游離分子、有色人種、外星僱傭軍、同性戀人、被程式改造的低級機器人……原力為何在?與誰同在?不只是高級的絕地武士與原力同在,原力本身就基於芸芸畸零小眾的義舉——盜亦有道。正是這千絲萬縷的個體犧牲,匯成新的原力,同時也把體制化的、充滿功利考量的變味的革命還原回充滿個體想像力的革命。
俠者,十步殺一人,千里不留行。《俠盜一號》是星球大戰正典《新希望》的前傳,恰恰以俠之名為那些偉大革命前名不見經傳的犧牲者留行。千百名與帝國斯卡里夫行星同歸於盡的義軍、游擊者,他們和主角琴與安多一樣,是笑對毀滅的,因為他們深知犧牲乃是如加繆所言的積極的自殺:「死亡是我們無法擺脫的,每個人都有自己的死。」「除了沒用的肉體自殺和精神逃避,第三種自殺的態度是堅持奮鬥,對抗人生的荒謬。」
功成不必有我,他們都是黎明前隱沒的微光。智刃死前說:「找到原力,你就能找到我。」一如切·格瓦拉說: 「我不是英雄,但是我與英雄並肩戰鬥。」 俠盜們也許最終都不是革命成功者,他們只是用自己的抉擇與承擔,啟迪了革命是基於希望而不是仇恨的萬種可能。
(原文略有刪改)
【作者簡介】
廖偉棠 | 騰訊·大家專欄作者,香港作家,詩人、攝影師。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID:ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件,未經授權轉載將追究法律責任,版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
※雲也退:一個人戰鬥的齊格蒙·鮑曼
※張鳴:一個喜好名氣又愛惜羽毛的北洋督軍
TAG:騰訊·大家 |
※《亮劍》里犧牲的3個人,孫德勝、魏和尚和秀芹,哪個壯觀?
※鄧萍:遵義城下犧牲的紅三軍團參謀長
※馬寅初史評:北大主義 犧牲精神-傲骨篇7
※外號小闖王,此人的犧牲,標誌著南明滅亡、華夏民族被打斷脊樑
※犧牲史——《賽德克?巴萊》、《啟示錄》、《鹿台》
※戰功卓越的明朝大將張玉:「東昌之戰」中犧牲
※大無畏的犧牲:王耀武陸軍第五十一師「南京保衛戰」戰鬥詳報
※《西遊記》車遲國三大仙,道、佛之爭的犧牲品
※《復仇者聯盟3》戰況慘烈 鋼鐵俠、美國隊長或犧牲?
※國乓犧牲馬龍丁寧,樊振東恐逼走一人,孔令輝護航劉詩雯爭冠
※《復聯3》戰況慘烈 鋼鐵俠、美國隊長或犧牲?
※《同盟》首播,陳展鵬連環犧牲色相!
※沛縣楊屯「蠻子林」:在抗戰中犧牲的川軍埋骨之處
※木衛二報告:外星人遭獵殺,犧牲為人類!
※「風雲兒女」:一組東北抗日義勇軍犧牲現場照片
※詩歌|你是祖國大寫的士兵——緬懷維和戰場犧牲的勇士
※電影《英雄兒女》中的王成原型:犧牲前已雙目失明
※海賊王又一角色要犧牲了?《海賊王》877話解析
※《戰艦》被蹂躪的「蹂躪者」:中途島海戰中美軍VT-8魚雷機中隊的悲壯犧牲