莫言:我62歲了,還有寫偉大文學的夢想
摘要莫言:我的新作,我想應該跟我已經發表的所有作品都有一種內心的聯繫,應該有一些永遠不會變的東西,因為我這個人沒有變。但是肯定有一些新的變化,因為時代變了我也跟著變了。
視頻:專訪莫言,帶你走近諾貝爾文學獎得主,時長約2小時31分37秒
作家莫言
莫言長篇小說系列最新版暨莫言作品獨家授權新聞發布會11日下午在北京舉行,騰訊文化對本次活動進行了全程直播。
在當天的活動上,莫言發表了現場演講,回顧了自己的文學創作道路,解釋了為何將作品版權交給浙江文藝出版社,還回答了很多讀者關心的新作有關的問題。
莫言透露,自己正在準備的新作,今年還不會面世。雖然獲獎之後參加了不少社會活動,但自己對文學的夢想力度並沒有減弱。自己也在千方百計搜集材料、調查採訪,希望這部作品不會辜負大家的期望,「我的新作,我想應該跟已經發表的所有作品都有一種內心的聯繫,應該有一些永遠不會變的東西,因為我這個人沒有變。但是肯定有一些新的變化,因為時代變了我也跟著變了。」
相關鏈接:莫言:我比任何人都期待中國作家再獲諾獎
以下是莫言演講的實錄。(根據現場速記整理,未經本人審定,標題為編者所加。)
全部作品為何花落浙江?祖上曾經是浙江人
莫言:各位朋友下午好,非常高興在這裡跟大家見面。剛才單局長發表了激情洋溢的講話,但是講的什麼我沒有聽懂,可以通過肢體語言知道他講的什麼。他代表浙江新聞出版集團、新聞出版局發給我這麼大的獎,我很感動。我把發表的全部作品交給浙江文藝出版社有很多原因,有一個重要原因就是我祖上曾經是浙江人。因為據家譜記載,我們的祖先在浙江龍泉生活過很長時間,是相當於副總理級別的高幹。另外由於祖先也是有名詩人,至今還有管姓很多族人在龍泉生活。
我在2010年的時候曾經專門去龍泉尋根訪祖,去過祖先生活的大山溝,就是石馬港的地方。我們祖先從龍泉慢慢往北遷,因為管線發祥地在山東齊國,在濰坊一帶。我們當年祖先慢慢往南移動,後來慢慢往回移動,所以天下無二管,我應該算半個浙江人。
再一個原因,剛才朱局長、單局長提到浙江是文學大省,我獲過茅盾文學獎。茅盾先生就是浙江人。我的小說入圍過魯迅文學獎,結果後來什麼獎都沒有得到,曾經跟魯迅文學獎擦肩而過。當然最重要的是我們從小讀了魯迅、茅盾這些偉大作品長大,我們是讀著他們的作品走向文學創作道路的。我們從他們的文學裡面吸取了很多的力量,發現了很多的主題。我們在他們的這種作品的啟示之下,在他們的文學思想的引導之下寫出了自己的新作。我們很多作品是延續了魯迅他們那一代作家所表現的很多重要問題。我們應該是他們的直系傳人,我們研究現當代文學史,不研究浙江作家是沒有什麼其他好研究的了。
所以從這個意義來講,我的小說,所有作品能到浙江出版也是利用這樣的方式來表達對浙江籍文學前輩的崇高敬意。當然還有其他原因,浙江領導非常真誠的態度,浙江文藝出版社編輯高度敬業精神和跟我這麼多年的友誼使我下了決心,把全部作品版權交給浙江文藝出版社。
要扇勸我「不學英語」那個人一耳光
另外,這麼短的時間我不可能講太多的話。我簡單回顧一下文學創作道路。我1981年10月份開始發表小說,至今印象非常深刻。我的處女作是短篇小說《春夜雨霏霏》。對於文學作者來講,發表處女作是人生當中重大的節日。因為之前我寫了很多的小說,也寫了詩歌、話劇,我把我的文學作品投向全國幾十家的刊物,以至於我們部隊的郵遞員老孫很反感,每次見我都很反感。
這部小說發表以後,我才知道還要給作者稿費。當我收到72塊錢稿費的時候,真是欣喜若狂。因為當時我還是一個戰士,每月工資是15塊錢。然後一下子給了72塊錢,那個時候部隊一個連長的工資一個月才52塊錢,所以我們部隊當時都知道大隊部的保密員發財了,讓我請客。當時在保定買一隻雞花了10塊錢,買了最貴的酒,買了最貴的煙也是5塊多錢,把戰友都叫去,一人吃一塊雞,去晚的啃一塊骨頭。大家都非常高興,覺得我給部隊帶來光榮。
我在處女作發表大喜事鼓勵之下繼續不斷寫作,然後連續投稿,然後發表。然後連發了五篇小說,雙月刊版面有限,後來主編說你能不能往別的出版社投一投,我們不能老發你的。當時我們上級機關調我到北京工作,我不願意離開保定,因為我感覺保定是我的福地。後來保定有一個《蓮池》,還有一個《山花》(貴州)。他們說你應該把眼界放寬一點,應該到北京開拓視野。果然我到了北京以後對文學界的接觸更多,在《解放軍文藝》《人民文學》上發表作品。
總而言之,上個世紀80年代,是文學的黃金時代。但是當時我們也沒有感覺到那個時代有多麼黃金,甚至我們感覺到還挺壓抑,因為經常說這個小說是因為描寫了什麼樣的情節而被退稿,那部小說因為描寫什麼情節而被批評等等。現在想起來大家確實把文學當做一個重大問題來關注,全國人民把文學作為一個關注熱點。一個刊物可以發行數百萬份,一次詩歌朗誦會在首都體育館竟然可以賣得坐無虛席,而且很多站票,由此可見對文學的關注度很高。我特別提到令我創作發生重大變化的一個地方——解放軍藝術學院。1984年發表十幾篇小說以後,正好軍藝文學系成立,然後報考,錄取。儘管只有短短兩年學習時間,但是由於我們已經有了一定的創作基礎,我們的老師徐懷中先生用了一種比較新的教學理念安排了課程。不是讓我們按部就班地學習什麼文學史,而是用講座的方式,把全國高校很多著名教授、作家,把各個藝術門類的著名藝術家請到我們學校來,用講座方式給我們點撥,讓我們短時間內接受了信息,使我們了解了中國文學的過去,也使我們了解了世界文學的歷史,以及世界文學很長時間沒有被我們注意到的部分。由此極大開闊了我們的眼界,提高了我們創作的立足點,是我們把自己的眼光放到一個世界範圍之內,讓我們把自己的寫作立足於一個寫經典作品這麼一個高度之上,所以這樣一種「勁」刺激了我們。這是我在軍藝短短兩年之內寫了80部作品的理由,一邊聽著課,一邊是我接受記者採訪時候談到過的學習環境,大家互相刺激,互相幫助,互相批評。我們小說寫了大家看,有的批有的褒,有的說好,有的說不好。別人寫的小說我也批評,我也褒貶,有時候非常直率的,用非常率真的語言挖苦別人。
就在這樣的環境下,在這樣交流切磋的氛圍裡面,我們創作確實有了很大的提高。像《紅高粱》《天堂蒜苔之歌》這樣的作品都是在軍藝兩年寫出來的。《天堂蒜苔之歌》是1987年從軍藝畢業以後寫出來的。之後經過魯迅文學院跟北京師範大學聯合舉辦的研究生班,在那個地方又學了兩年多,其中有半年應該是學英語。這半年時間頭幾個月我還非常認真地學,也背過好幾百個英語單詞,後來確實經不住寫作誘惑,實際上是經不住編輯的誘惑。編輯說你學英語不如寫小說,你學英語幹什麼,出國有翻譯,而且你在中國生活,把我學英語熱情給我澆滅了。後來經常後悔,後悔當時沒有堅持下來,後悔聽了某一個編輯的「妖言惑眾」,把我的英語學得半途而廢。當你在機場轉機,一個人站在機場裡面茫茫四顧,目無熟人,航班信息不明,這個時候那種焦慮和痛苦讓我想起了當年那個編輯。如果他在我眼前,我肯定要扇他一個大耳光。
一個人的精力是有限的,那個時候如果努力一定會學一口好英語。剛才談到《酒國》,那是在魯迅文學院開始寫的,當時跟余華一個房間,是我的一個好朋友。《酒國》寫完以後,余華把這個小說背到浙江去,在《江南》刊物上發表。後來過了幾年我們修改了,然後出版了。
後來我的基本精力都是放在長篇小說寫作上,《酒國》之後就是《豐乳肥臀》,然後是《四十一炮》,還有《蛙》。主要在長篇結構上下了工夫,早期就是寫童年,寫童年記憶,寫自己的故鄉,風土人情,民間傳說,民間文學。我把發生在世界各地、天南海北各種各樣的地方事情都納入到東北鄉文學範疇之內。剛開始寫肯定寫自己的故事,寫自己的親人,寫自己的熟人,寫自己的親身經歷,如果繼續寫作的話肯定是要把別人的故事,別人的經歷當做自己的經歷寫。
莫言(右)和浙江文藝出版社社長鄭重
我一直很努力,想把新作寫得好一點
總而言之,我的寫作從1981年發表作品到今天算起來也有35年多。那麼在30多年的時光裡面真是應該寫更多作品,但是因為這樣那樣的一些原因,也是因為自己的懶惰,就沒有寫得太多。我一直認為我應該寫出一部更好的作品,讓它真正成為世界文學的經典,每次寫的時候都是鉚足勁寫世界文學的經典,但是往往寫著寫著就感覺像爬一座高山一樣,爬不到頂氣就泄了。所以這是對一個作家的毅力、財力、精力的考驗。現在人過60,依然還是有寫偉大文學的夢想,經常在夢裡面一部經典作品要收尾了,也經常在夢裡面對自己寫出來的句子(覺得)寫得這麼好,醒來以後還是沒有寫了。
但是夢想就是不容易,如果一個作家沒有這種寫經典文學的夢想,那麼我想我可以擱筆了,正是因為還有這樣一種熱情,還有這樣的實力,還是要寫下去。涉及到大家比較關注的問題,我從獲得諾貝爾文學獎至今,今年是第五個年頭了,很多次媒體預告了我新作的內容,甚至是題目和出版時間,至今千呼萬喚不出來。今年能不能出來呢?我覺得今年還出不來。可能還要過一段時間。
在這裡非常坦率地跟在座朋友和網友說,我一直在努力,而且我一直很努力,儘管確實這幾年參加各種各樣的社會活動,去過很多地方,做了很多的演講,也寫了很多雜七雜八的其他文章,但是我對文學的這種夢想的力度沒有減弱。我對寫經典文學這種準備沒有停止,我一直在搜集各方面材料,甚至也悄悄地到一些我準備寫作的小說裡面的人物生活過的地方去做一些調查和採訪。總而言之,千方百計做準備,盡量想把這個作品寫得好一點。但願我的新作出來不會辜負大家的希望,一個作品寫作是連續的,一個作家寫作不可能完全切斷跟他舊作的關係。就像一個父母,一對父母生養了一群孩子一樣,每一個孩子看起來面貌都有差別,有的甚至很像。但是要找出兩個完全沒有血緣關係的孩子不可能,因為都是同樣的父母生育出來的。
所以我的新作,我想應該跟我已經發表的所有作品都有一種內心的聯繫,應該有一些永遠不會變的東西,因為我這個人沒有變。但是肯定有一些新的變化,因為時代變了我也跟著變了,謝謝大家!
騰訊文化獨家稿件,未經授權,請勿轉載
※【文化觀察】當代中國人為什麼瘋狂熱衷學英語?
※《獨藥師》:是革命秘辛,或情愛筆記?|《長篇小說選刊》新刊
※三島由紀夫《天人五衰》節選
※從蘇格拉底的形象看希臘哲學的悲劇
※【文化觀察】整頓網路用語被濫用,請先從春晚下手
TAG:騰訊文化 |
※62歲的趙雅芝穿出了90後吳倩的少女感,網友:真的沒有年齡差
※62歲的陳道明和41歲的靳東,就是女人都想嫁的男神
※《英倫對決》:62歲的成龍還沒有老,但是他還能打幾年?
※趣談民國往事:62歲的康有為,如何將小其40歲的六太太娶回家
※不老的奇蹟,62歲像16歲的小姑娘
※1962年蒋介石要反攻大陆,周恩来一句话,让美国断了蒋的念头
※星曆0627:宜寫想對五年前的自己說的話 想像 射手享受友情
※印尼18歲少女嫁給62歲老爺爺,他們說是真愛
※1962年,周恩來給張學良寫16字密信,要求他做一件事
※62歲老漢擁有20歲身體,是什麼成就了這樣的他
※稱之為一代「悲劇女皇」的她,如今63歲比62歲劉曉慶還嫩,美了半個世紀
※62歲,2個孫子的她,卻是最美的法國玫瑰!
※屬虎人的終生壽命:尤其是1962年的,你家有嗎?請珍惜
※娛樂圈真正的 「不老男神」,林志穎也輸給他,62歲看起來像30歲
※讀者說:62%的白領沒有年終獎,我們還是拿到了滿滿的……
※她62歲了,卻比20歲小姑娘更有氣質更性感!
※星曆0627:宜寫下想對五年前的自己說的話 想像 射手享受友情
※屬虎人的終生壽命:尤其是62、74年的,你家有嗎?
※被62歲的陳道明帥哭了!這才叫大叔,有啤酒肚的那叫大爺