張愛玲和胡適：兩家的歷史淵源

胡適先生穿著長袍。他的太太江冬秀在一旁，說話還帶著點安徽口音。愛玲的家裡有不少女傭是安徽人，因此她聽著更覺親切。

在張愛玲眼中，江冬秀「端麗的圓臉上看得出當年的模樣，兩手交握著站在當地，態度有點生澀」。

愛玲想：「她也許有些地方永遠是適之先生的學生。」又想起以前讀過的有關文章里說，他們夫婦倆是舊式婚姻中罕有的幸福的例子，看來說得不錯。

胡適夫婦倆都很喜歡炎櫻，問她是哪裡人。炎櫻用國語回答，不過她離開上海久了，中國話已不大嫻熟了。

愛玲喝著主人泡著的綠茶，還沒進門就有的那種時空交疊感，現在越發地濃了。

眼前的這位尊長，以前從未謀面，但是絲絲縷縷的淵源，在她很小的時候就有了。以前看過的《胡適文存》，是放置在父親窗下的書桌上的，與一些不入流的書並列著。

還有《海上花》，記憶里似乎是父親看了胡適的考證，才去買來的。《醒世姻緣》則是愛玲破例向父親要了4塊錢去買的。

最可稱奇的，是姑姑和愛玲的母親居然和胡適先生同桌打過牌！

抗戰結束後，有一次各報上都登出胡適回國的照片。愛玲記不得那是下飛機還是下船了，只記得胡適先生笑容滿面，「笑得像個貓臉的小孩，打著個大圓點的蝴蝶式領結」。

姑姑看見，笑了：「胡適之這樣年輕！」

那時，胡適對局勢還抱有很高的期望，保持著他宣稱的那股「做了過河卒子，只能拚命向前」的勁兒。

現在，胡適先生年屆64歲，堪堪就要步入桑榆向晚的境地，而他當年親手放出「魔瓶」的力量，則完全不是想像中的那個樣子，他恐怕早已意態蕭然了。

初次拜訪之後，愛玲後來又去看過胡適一次。這次她注意到：在胡適的書房裡，整個一面牆上是一溜書架，幾乎高齊屋頂，造型簡單，但似乎是定製的。可是這書架不是放書的，全是一疊疊的文件夾，多數都亂糟糟地露出一截紙。

這大約是先生作《水經注》考據用的，整理起來不知要耗多少時間與心力。愛玲一看見這個，就心悸。

胡適在思想界名聲若日月，張愛玲不大會應酬，所以她跟胡適談話，總是如對神明。以她自己的話形容，「是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天」，只覺得那空茫里蘊藏得很多，但又不知究竟有些什麼？

她後來還記得，在交談中有兩次因為自己不大會說話，以至險些卡殼，虧得胡適老練，馬上轉寰了過去。

一旦談得深入，愛玲才知道，胡適與她的家族原來大有淵源。胡適的父親認識愛玲的祖父張佩綸。胡適說，你的祖父幫過我父親一個小忙。

由於愛玲的長輩們都不願提及家族往事，所以愛玲並不知道有這段小故事。

光緒七年(1881)，張佩綸寫信介紹他的父親胡傳，去見一位有實權的「清流」朋友，這是胡適父親後來事業的開端。待張佩綸遭貶謫時，胡適的父親很關切，曾寄信函並寄銀200兩。張佩綸似甚感動，在日記里特書此事。

看來，張佩綸所幫的這個忙，可不是一般的「小忙」，而是決定命運的「大忙」。

胡適在收到《秧歌》後，顯然是專門查了資料，弄清了兩家先輩的這些關係。他後來對張愛玲格外關心，大抵也是出於此。

就在張愛玲跟炎櫻初訪胡適以後，炎櫻對這位中國的大名人也很感興趣，特地向周圍的美國人打聽，而後對愛玲說：「喂，你那位胡大博士不大有人知道，沒有林語堂出名。」

林語堂是下了功夫做中西文化交流的，在美國也是大名鼎鼎，當然不足怪。張愛玲只是替胡適抱不平。

她後來在《憶胡適之》一文里說：大陸的下一代人當中，「反胡適的時候許多青年已經不知道在反些什麼」，而「年代久了又倒過來仍舊信奉他」。用她的話來對照近年大陸一些中青年學者對胡適的狂熱追捧，真該感嘆她的先見之明！

後來，胡適對張愛玲一直很關照。感恩節那天，怕她一個人寂寞，還打了電話來，請愛玲與他全家一起去吃中國館子。

不巧，那天張愛玲跟炎櫻到一個美國女人家裡吃飯，飯後走出來，看見滿街燈火，櫥窗通亮，完全像上海。一高興就沒大注意，吹了風，回去就嘔吐。——奇怪的是，她此後成了慣例，每遇風寒感冒，必要嘔吐。

愛玲感激胡適的細心，在電話里告訴他，剛吃了回來就吐了。胡適也就作罷。

在炎櫻家住了一段時間，愛玲感覺不是長遠之計，所以聽說炎櫻曾有熟人住過一個職業女子宿舍，去看了看還行，於是就搬過去住了。

這個宿舍，是救世軍辦的。救世軍是基督教的慈善團體，以救濟貧民而出名，因而這種住處不很體面，「誰聽見了都會駭笑，就連住在那裡的女孩子們提起來也都訕訕地嗤笑著」。

愛玲此時一是沒別的辦法，二是反正沒別人認識，也就不在乎了。

女子宿舍的場景，有些怪怪的。入住雖然有年齡限制，但也有幾位年長的胖太太，大概與教會有點關係，似乎是打算在此終老的。管事的老姑娘，都稱為「中尉」、「少校」。餐廳里為大家代斟咖啡的，是從街上臨時收容來的流浪漢。

令張愛玲感動的，是有一天胡適先生專門來看望了她。

愛玲請先生到客廳去坐，裡面黑洞洞的，足有一個學校禮堂那麼大，還有個講台，台上有鋼琴，台下空空落落放著些舊沙發，沒什麼人來。

張愛玲也是第一次進到這裡來，看著空洞的大廳，只好無可奈何地笑。但是，胡適卻稱讚這地方很好。愛玲就想：「還是我們中國人有涵養。」

坐了一會兒出來，胡適一路四面看著，仍是滿口說好，倒不像是在敷衍。不過，也許這並不是在誇環境好，而是在表揚愛玲沒有虛榮心，在這樣簡陋的地方也能安之若素。

這一次送胡適出來時的情景，張愛玲刻骨銘心，連多年以後的回憶也字字帶有深情——

我送到大門外，在台階上站著說話。天冷，風大，隔著條街從赫貞江即赫德遜河。上吹來。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎麼笑眯眯的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有「黏土腳」，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，裡面暖氣太熱，只穿著件大挖領的夏衣，倒也一點都不冷，站久了只覺得風颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是彷彿有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。

這裡面提到的「凡是偶像都有『黏土腳』，否則就站不住，不可信」，是說凡是著名的公眾人物，都有很鄙俗的一面。這是張愛玲一貫的觀點，可是見了胡適，她才凜然一驚——原來此人是個例外！

張愛玲臧否人物向來苛刻，以這樣的口吻來寫一個故交，絕無僅有。看似平淡的文字，細品起來，真是撼人心魄！

本文選自《張愛玲的私人生活史》