我終於知道你為什麼那麼焦慮了！

萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。——萊昂納德·科恩

1.

我第一次聽到《董小姐》，最抓心的不是「愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原」，而是未必有人留意的那句：「在五月的早晨，終於丟失了睡眠」。

前二十年的生命里，我都保持著沾枕即睡的豬頭體質。縱情的時候，滿腦子都是「老子樂意，你管我」。惆悵的當口，呼朋引伴喝點大酒，天塌下來明天再說。無憂無慮，或者沒心沒肺，萬丈豪情平地起。

說句不太要臉的，世俗意義上對一個孩子的要求，於我都沒什麼困難。上學就溫書聽講，作業壓根不必拖延，因為太過簡單。實在懶得做了，就和鄰座同學分工，你負責填空我包辦解答，草根低配版「中國合伙人」。再刻意錯個幾道，老師也未必能看出端倪。等到考試，八九不離十，也是年級前列。

很長一段時間裡，我的人生信條都是「今日事，今日畢」。因為與其放任功課成為一樁心事，不如三下五除二做掉，然後盡情玩耍。

那種狀態，假如要做一個具象描述，大概就是《美人魚》里的鄧超，掛著賤賤的表情，跳著擰巴的舞步，背景音樂響起：無敵是多麼，多麼寂寞。

一想起當年無恥的樣子，我這張老臉上就泛起微笑。

曾經我認真地以為，所有的任務都可以當天收工，所有的未來都彷彿大路朝天。世界上沒有什麼事是一次努力不能解決的。如果有，那就兩次。

後來的故事，你們應該猜到了。

2.

我提過不少回，在為了人生第一份工作機會拚命付出那會兒，每天要從城市的東北角趕到西南角，搭公交，轉地鐵，往返近4小時。實習表現不錯，但最終卻無法錄取。因為那一年壓根不設招聘。

現在看來，這壓根算不得什麼衝擊。可在當時，儼然是驚醒夢中人：一旦脫離讀書這種單薄的維度，開始探索繁複的人生，那點求學考試的小聰明，不過是汪洋大海里一塊求生的浮板。就連泰坦尼克號，也未必沒有傾覆之虞。

那一年，我體會到失眠的滋味。當白天的喧囂歸於沉寂，連守夜的街燈都無力地打起瞌睡，原本心無掛礙的人，卻要面臨輾轉反側。閉上雙眼，糾結的一切像幻燈片一頁頁閃過，再睜開，等待著的又是無邊黑暗。

宋冬野寫「終於丟失了睡眠」，特別準確。沒有「終於」，「丟失」的似乎不夠沉重。少了「丟失」，「終於」又顯得過分突兀。「終於丟失了睡眠」，像是開啟了一個黑洞，把光明與美好瞬間吸收，只留下心跳和呼吸的聲音。

如今，我當然不會再因為錯過一份工作失眠。我甚至主動辭掉了穩定的「鐵飯碗」，選擇自由職業，投身一種更浩大的不可知。

很多人誇我有勇氣。也許吧。但坦白說，更真實的狀況是，在長期的焦慮里，我學會了接受不完美，擁抱不確定。

我不會再苛刻地逼迫自己把事情都做完再休息，因為日程表永無盡時，刪去遠遠跟不上添加的速度。我不會再把惶恐與煩躁視作洪水猛獸，因為明天比今天更具可能，未知比已知更豐富。我不會再強求一個明確的答案，因為比起結局，人生的過程才是記憶的寶藏。而構成我們生命實體的，恰恰是記憶。

只要此刻是進取而自知的，我就不害怕隨波逐流。

3.

成人的生活的確有很多不願提起卻避之不及的東西。

和央視一度滿大街逮著人就問「你幸福嗎」類似，我窮極無聊的時候，也關心過身邊的朋友，「你焦慮嗎」。幾乎沒有人說不，雖然他們的問題指向生活的方方面面。

一個女生和異地幾個月的男朋友住到了一個城市。身邊的朋友都恭喜祝福，她卻說，之前擔心距離導致疏遠和分手。現在朝夕相對了，忽然又不太適應，從遠距離的熟悉變成了近距離的陌生。

另一個男生，在廣告行業苦熬了2年多，終於有機會晉陞了。可他憂心的卻是，提職之後，面對的客戶更多，壓力能不能承受。

人各有異，但變動不居，禍福難料，卻是共通的恐懼之源。為了擺脫恐懼，我們會訴諸對確定性的追求。

可是這兩年，我卻越來越意識到，時代在急劇變化，計劃往往填不滿迭代產生的巨大縫隙。想要一切盡在掌握，已經成為某種過度的執念。小乘佛法說「我執」，心中梗著碩大的「我」，握得愈緊，或許愈徒然。

這種關頭，是不是可以反過來審視一下對既往的判斷，放棄什麼都要得到、什麼都得最好的貪圖，去接納錯誤，承受失敗，然後在不圓滿里找到自己一生的價值所系？

昨天看到朋友分享李笑來的話，覺得很有意思：「那些真正能夠做對、做好的人，絕不會隨意嘲弄、打擊別人，因為他們是做對過、做好過的人，他們一路走過來，心裡非常清楚做對、做好有多麼不易，所以他們會不吝一切機會去鼓勵那些嘗試做事情的人……儘管那些真正能夠做對、做好的人有時也會給出負面評價，但這些評價通常是『建設性的負面評價』，並不是為了獲得優越感而發出的嘲弄。」

做對做好的人，絕不是春風得意一馬平川，而是在光榮的荊棘路上試探著，蹣跚著，捱到了最後。想通這一點，我們反倒能夠卸下包袱，更開放，更堅定，更勇敢，朝向人生的順流逆流。

所謂長大，應該就是這樣吧。

4.

上周的北海道之行，最後一站定在支笏湖。臨近傍晚，鄉村小道的堆雪已和人差不多高。濃重的灰雲從四面聚攏，湖面澄清，遠處的雪山靜默而莊嚴。

此情此景，我慣性地思考起人生。莊子說，「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。」宇宙廣闊，我們縈懷難祛的不安，壓根不值一提。也正因為無從確定的玄之又玄，世界才會如此精彩。

如果這樣說還有點繞，我想鼓勵每一個和我一樣焦慮、惶恐、失措的你，學會體驗失敗，接受不確定，再在起起落落里站穩腳跟。

萊昂納德·科恩說：「萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。」不畏懼裂痕，才能抱緊陽光。

圖片｜領導拍的北海道