從布店學徒到科幻作家:HG-威爾斯的世界

威爾斯於1931年，即將離開倫敦，前往美國旅行

赫伯特?喬治?威爾斯（1866—1946）在科學和文化界佔有非凡的地位。

在他諸如《世界大戰》的里程碑式巨著中，威爾斯實際上再造了科幻小說這個文類。除此之外，他也大量創作了關於科學、教育、歷史和政治的作品；在橫跨60年的寫作生涯里，他創作了超過150本書籍和小冊子，還有在報章雜誌上發表的數不勝數的文章及信件。他經歷了19世紀後期的科學萌芽期、20世紀早期的社會與技術巨變以及兩次世界大戰，他既汲取知識，又給出啟示——預見到了動力飛行、太空旅行、坦克和原子彈，成為一位既熱情又專註的科學普及者。

在威爾斯龐大的創作產出背後，是一種用寫作來讓世界變得更加美好的願望。他的做法是構建出烏托邦版本的完美未來或者反烏托邦的未來，從而揭示出他的著作中的教訓如何被人忽視。

在他的非凡的建樹之中，威爾斯是最早期的一位身為受訓科學家的大牌英文作家。

「科學家」這個辭彙是在威爾斯出生33年前由歷史學家威廉?休厄爾（William Whewell）創造出來的。威爾斯的父母由僕人轉行做了小店店主，他本來在布店做學徒，後來逃離出來，在英格蘭南部的米德赫斯特文法學校里既當學生又當老師教授低年級學生。他獲得了一份獎學金，這驅使他進入如今被稱為倫敦帝國理工學院的學校，他在那兒向達爾文主義的支持者T?H?赫胥黎學習生物學，並在1890年畢業。他從未實際當過科學家，也沒有將自己視為「藝術家」，而是更喜歡「記者」這個稱呼，尤其是到他職業生涯的晚期，那時，政治在他的寫作中變得越來越重要。

威爾斯作為一名科學傳播者的才華令他與許多科學家交上了朋友，尤其是天文學家理查德?格里高利（Richard Gregory），他與威爾斯上了同一所大學，是《自然》雜誌的第二任主編。威爾斯在50多年間，在《自然》雜誌上發表25篇文章，激起眾多同時代的思想家投稿，針對威爾斯作品的通信、書評、札記和其他評論文章像翻滾的潮水一樣寄往編輯部。

威爾斯也以迅猛的節奏出版富有創見的書籍。他的第一批著作是《向自然地理學致敬》（Honours Physiography）和《生物學教科書》（Text-book of Biology），兩本都出版於1893年；後者出了許多版本。他的寫作主題迅速分岔。單單在1895年里，就出版了短篇小說集《被盜的芽孢桿菌及其他事件》（The Stolen Bacillus and Other Incidents）、一部描寫天使墜落地球的幻想浪漫小說《神奇之旅》（The Wonderful Visit）、一本散文集、以及他的第一部長篇小說作品《時間機器》（The Time Machine）。這本小說以及威爾斯其他在19世紀90年代晚期創作的「科學浪漫小說」《莫羅博士的島》（The IsIand of Doctor Moreau）、《世界大戰》（The War of the Worlds）和《隱形人》（The Invisible Man）一起會為科幻小說設立門檻。包括這幾本書在內的威爾斯作品也對科學自身產生了影響。

由恩里克?阿爾萬?科雷亞為《世界大戰》繪製的插圖（上）；1936年由《未來的事情》改編拍攝的電影的劇照（下）

在某些程度上，威爾斯感激自己能夠逃脫學徒生涯，過上知識分子的生活，他堅信教育對於清晰的思維和高效快樂的生活是最重要的，並受到這種信念的驅動。就連他最具幻想、最具未來性的寫作都包含著對於現今的教訓，意圖通向更具烏托邦色彩的世界序列。

威爾斯在BBC錄製節目（左圖）；威爾斯在大學時進行生物學研究（右圖）

對於威爾斯而言，科學方法賦予了它的使用者一種權力——反思和質疑這些陳腐的想法的權力，而且應該是人類奮鬥的每一領域的基礎。威爾斯的希望是，假如知識探究者具備了正確的知識，歷史也許像行星和潮汐的運動一樣能夠預測。接著，在獲知人類共享的進化起源的知識後，未來的歷史中民族國家會逐步消解，取而代之的是一個共同合作的全球政府系統。

在威爾斯的大部分生涯中，他的重要性在於他作為一名公共知識分子的地位，他通過著作的出版，獲得國際化的讀者受眾，享受其中。他對未來的預見是他廣受歡迎的關鍵要素，而且這些預見不僅僅存在於科幻小說中。比如說，威爾斯想像過一種類似於世界國家發起的維基百科。在1936年在皇家學會的一次演講中，他談及「世界百科全書」或「世界腦」。

他將它描述成：全世界每個智慧人士的智識背景。它應該是一直活躍、成長和改變的，由世界各地的最初的思想家對其進行修訂、拓展和替換。每一所大學和每一家科研機構都應該向它提供支持。每一個新學人都應該和現存的編輯組織取得聯絡……它的內容會是標準的資料來源，用於學校的教育、大學的研究工作，用於事實的核查和觀點的檢驗——用於全世界的每個方面。

《世界腦》（World Brain，1938）這本集子強化了這些觀點。這本書和1920年出版的《世界史綱》（The Outline of History）——這本暢銷作品講述了人類的故事，從進化起源一直到威爾斯所希望的烏托邦——是威爾斯對第一次世界大戰這場大災難的回應。

威爾斯見到了第二次世界大戰的災難。見證了這樣一場集體行動的失敗後，他最終在1944年向《自然》雜誌投出的稿件中，試圖理解個體的行動和動機。

《人格的幻覺》（The Illusion of Personality）提出，穩定人格的概念是種幻覺，因為意識不斷地從一個時刻換位到下一個時刻。現在閱讀這篇文章的話，能看到一位作家長久地在全球範圍下思考，以數百年至數千年為背景進行思考，到了生涯的盡頭仍然全神貫注地進行思考，這點無疑是迷人的。

引來關注，生成同情，這是威爾斯畢生不變的目標。

思 羽/編譯/世界科學/文

喜歡這類內容？也願意再閱讀其內容…？那麼敬請關注【博科園】今後我們會努力為你呈現更多科學知識。