董橋和他冷艷高雅清貴有錢的朋友們

這本書不該叫《橄欖香》，應該叫《董橋和他高雅清貴的朋友們》。

（多年來始終對董橋的文字感覺一般，看到董氏新出小說集《橄欖香》，想：買來學習一下吧，說不定人家小說寫得格外好，散文家的小說可是有仙品的。阿乙君也說了，要多讀讓自己覺得不舒服的文字。）

書一共九萬二千字，242頁，三十四個短篇小說。先來看看這些故事裡的女主人公：

《嘯月軒》，小萱，「是彈琴畫畫的閨秀」。

《一翦梅》，小梅，「那麼嫻靜那麼標緻，真是稀世的舊時代閨秀」。

《念奴嬌》，秀姨，是「那一代老民國大家閨秀」。

《無語》，雲姑是個「老派閨秀」，「一幅微微惹塵的淡彩仕女圖」。

《二小姐》，二小姐，「毛筆小楷整齊，清逸，到底是老民國閨秀」，「像章回小說里寫的女子……連舉止都像剛從庭院里月亮門走出來那麼悠閑」。

《遠山行》，艾蜜，「蘇杭一家筆庄的千金，十足章回小說里的雲含春黛，雨滴秋波」。

《平廬舊事》，田平，「一襲小鳳仙玲瓏裝扮，滿身花卉清貴得要命」，「小楷字字挺秀，格調高雅」。

《蓮房》，前邊好幾頁都沒出現閨秀兩字，我暗暗鬆口氣，結果故事結尾處他還是忍不住來一句：「畢竟是書香門第閨秀，章嬙的字漂亮極了，書也讀得好，隨隨便便一封信都流露情致。」

《瑤瑟怨》，易小棠，「大商家的乾女兒，長得漂亮，舊小說里說的弱態生嬌，秋波流慧，人間無其麗也。然後才是她的才情她的畫藝她的詩興……不脫舊中國五四女子的氣質，天生嫵媚，天生善感。」

好了，不再抄書了。這些「老民國閨秀」互換家世背景，互換生活，甚至互換丈夫，讀者也分辨不出來。好像都是同一家的姊妹，同一個閨秀培訓班的學生。男主角當然一定是「老民國文人」，文採風流，學貫中西，必在英國留學，英文精通，國語流暢，民初掌故稔熟。一本書，幾乎寫的都是同一個故事，同一對男女。

「老民國」和「英國」是兩味必備調料，不管什麼菜，都盡情地把這二料往裡一灑。董公小說中，連有點反派意味的角色都是留英的——《一翦梅》，古董店大少爺屠君來，「港大社會學學士，再到倫大讀法律」。

英文好是最基本條件，連商人也得英語好才配得上與董老師並席敘話，「一位老民國的商人，一口輕微的上海腔英語流暢得不得了」（《喜巧》），謝約雨女士「英語流暢得不得了」（《紫薇園》）。全體是「流暢得不得了」，都是新東方教出來的嗎！

老民國=英文流暢得不得了=字漂亮極了=清貴得要命=雅士。

要是不幸在內地上學，就必須得認準北大、燕京的金字招牌。南開根本不夠格提一提。《紫薇園》，「英國老師誇她學得（英語口音）正宗，她豎起大拇指說：我在北大、燕京都上過課！」（這個動作描述得生硬古怪，一點都不「閨秀」，一個大家小姐，別人誇一下口音純正，也許就是客氣客氣，笑笑默認即可，用得著還挑著大拇指——這實在是一個男子氣、江湖氣非常濃的動作，與前文交代的人物性格非常不合——急可可地顯擺自己的母校？）

他們住的宅子么，一定是世外桃源，「清雅得不得了」（《一翦梅》），幾層小樓，室名都極度地雅緻，愛晚居，小寒碧齋，荔影山房，匾額都是張大千這等人的手筆，宅子環繞蒼蘭薔薇，種花的溫室也是「莫泊桑小說里的溫室」。

毛姆出現了很多次，讀這個英國基佬的書是高雅的，符合閨秀要求的（《喜巧》中天天泡咖啡廳的夏家大小姐，讀的是毛姆《魔術師》）。

董公的男主角出場時，多半已是桑榆晚景，但他們身邊會依傍著個情人，有的是絕色的中英混血女郎（會指導愛郎練寫「印度鴻儒體」的文章），有的是絕色女大學生，有的是至交好友的絕色千金——沒錯，你沒看錯！她們全都是絕色佳人，慧且黠，韶年玉貌，瘋狂地愛著老頭子，侍奉他，聽他講課，跟他上床，磐石無轉移。

《櫻桃園》，介堂先生，七十三，「在愛丁堡莫斯科念過書，英文高雅，俄文強，法語自修修通」，有夫人，也有情人，「一本袖珍版《櫻桃園》說是俄國情人送的」。女主角胡霞則是此老至交的女兒，父母雙亡，拜介堂為師。等夫人仙逝，老人家就把這個「誼女」收了。小太太胡霞「細心伺候老師吃喝，一粒肉丁掉出盤外都逃不出她的視線」——此句甚怪。那一粒肉丁被她視線捉住，然後伊是撿起來讓老師吃了嗎？那多不衛生。是親自撿起來扔掉嗎？那好像是默默諷刺老頭子手抖往桌上掉食物似的。

一樣的梨花海棠故事，還有《嘯月軒》，「樂先生八十大壽，身邊一位姑娘步步攙扶，很體貼，很標緻」。還有《望江梅》，老先生是康拉德迷，英文字「寫得比一般英國人漂亮」，他的情人詹妮，中國江浙人，「人人說他們像一對父女」（此嫗當然也是「民國閨秀」，「國語英語都說得很漂亮，」滿臉五官長著都是工筆畫：「月眉，杏眼，櫻唇，髮髻工整，遠看近看都飄著書卷氣」，家世自然也無可挑剔，「外公早年在上海寫鴛蝴小說，父親開印刷廠印教科書」）。還有《鮑西婭》。還有《橄欖香》，一位義大利老詩人，六十五歲娶了比自己年輕三十歲的美婦，還說靠著橄欖油「我每星期還跟她行房兩次」。後來他是這麼死的：八十歲，硬要跟年輕的妻子溫存，天沒亮終於安息……（《紅拂夜奔》：「衛公死之前，還在與紅拂做愛。完事以後，衛公說：胸口悶，頭暈！說完就死了。事後紅拂對別人說：干那事時，衛公還挺行的，那桿大槍像鐵一樣硬，直撅撅像旗杆一樣，誰知他會死呢。」。。。後來紅拂留下《節烈夫人殉節語錄》，「過一會就見著李靖了。那天晚上說，歇會再干，他可別忘了。對女兒贈言：將來你嫁人，可得找個歲數小的。幹事之前一定要給他號號脈。」）

這些故事結尾多半都是老爺子掛了，小太太寫信報喪。來一段詩文，收束。

董公上歲數了，覺得烏個頭髮雪個肉和雪個頭髮烏個肉纏綿在一起，是很美的景緻——大概是推己及人。俗物如我，並不覺得秋行春令是怎麼美法，而娶了小太太又誇耀「每星期行房兩次」，力證老而彌堅，不曾誤了人家青春，這真讓人……

董氏夕陽戀還有一種模式：男主角早年相識一位「老民國閨秀」，她現今已經是中年寡婦，當然，她很有錢，怎麼有的錢呢？嫁給了富商做正房或偏房，嫁給富商之後必定遷居美國（有文化的都在英國，有錢的都在美國，此是國際共識了），富商必定早死，留下一大筆基金歸寡婦打理，做慈善事業（雲姑《無語》，詹妮《望江梅》），衣食無憂了，再來找當年老情人，舊情復熾。

對了，他們都特別有錢，爹媽留下來的。錢是一切高雅體面的保障。沒了錢，即使是四公子之一的袁寒雲，晚景也要凄涼，過個生日也只能吃蝦米皮撈麵。

《喜巧》，夏老先生，不但風趣，而且喝洋墨水。不但喝洋墨水，而且師出名門：「留英做過新實驗主義哲學家艾爾的學生」。不但師出名門，而且富貴，繼承進口西藥的家族生意。不但富貴，而且清閑，到香港當董事。家裡千金么，自然也不事生產，天天下午到咖啡廳讀小說，引得董公遐思萬千。

《蓮房》，主角章小姐，「千金小姐要什麼給什麼，從來不愁花費」。（我總覺得這句本該是貶義）

《櫻桃園》，介堂先生，「大富人家子弟，一輩子養尊處優」，到了香港什麼也不幹，坐著吃，「靠收租靠利息靠投資」，還能玩藏書玩字畫，大學請他教課都不去。

——養尊處優，我也一向覺得是貶義詞。是不是我又理解有誤？

《竹園》，男主角是隔壁鄰家公子廖雲山，「戰前去香港讀書，戰後留英讀法律」，學成回國了，也不工作，「衣食無憂，終日自在」，看到隔壁初二年級的董橋小弟弟砍竹子，立即主動請纓，「難得遇上這樣有趣的砍竹差事，他整整陪我操勞了兩天把竹林修成竹園」——其實就是實在無聊得緊，跟小孩兒玩解悶（這米蟲的女友呢，自然又是個民國閨秀，「父親跟過傅增湘，家裡一大堆藏園老人的字」——自然要表彰一下，「連孫小姐那手書法也是藏園體」）。

最讓人詫異的是這一處：《遠山行》，「遠山先生說他一生功業就是娶了一個俏老婆。我說，你這輩子沒打過工沒上過班也是功業。他笑了笑，臉上浮起三分自得的神氣。我從來不清楚他家祖上是靠哪個行業致富，有人說是靠地產，有人說是靠投資南洋橡膠園。」

我看到這兒驚住了。我不明白吃祖上掙下的老本兒有什麼好自得的，也不明白董公為什麼要說這麼……阿諛……的話——難道他是違心奉承嗎？也不是，因為上文寫得明白：「我羨慕他也敬重他」。這麼說來，他羨慕的是遠山有偌大家產供他躺著吃，還能自費印書？

——洛克菲勒在給兒子的信里說：「我們的命運由我們的行動決定，而絕非完全由我們的出身決定。一個真正快樂的人，是能夠享受他的創造的人。那些像海綿一樣，只取不予的人，只會失去快樂。我相信沒有不渴望過上快樂、生活的人，但真正懂得高貴快樂生活從何而來的人卻不多。在我看來，高貴快樂的生活，是來自高貴的品格：自立精神，看看那些贏得世人尊重的高貴的人，我們就知道自立的可貴了。受過教育，而無影響的人是一堆一文不值的垃圾。」

不多說了。

說完人物，再說「小說」。其實我覺得這本書根本不是小說集，還是散文。

董公：好啦，我給你們講篇小說吧，故事是這樣的：主角當然是我的老朋友，他可是老民國文人，留學英國，學貫中西，那種派頭那種風雅，唉喲你們是不會見過的，他的愛人呢，跟他差十幾歲二十歲，也是老民國閨秀，絕代佳人，學貫中西，那種清貴那種風雅，唉喲你們是不會見過的。那種老民國文人和老民國閨秀的雅得要命的愛情，唉喲你們是不會懂的。當然了，他們都拿我當鐵哥們兒，我們總一起吃飯喝咖啡，一起逛書店鑒賞珍版書，那種風雅，唉喲你們是不會經歷過的。這倆人啊，相愛了（其中一個死了）。好，故事講完了。他們的職業？人家是富家子弟，傳家的都是宮裡流出來的寶貝，還用得著工作？躺著吃祖上掙的家產就行啦。後來？後來沒有了啊，噯我給你們講了這麼多風雅的東西，你們還一定要聽故事啊，果然是俗物，俗物！

好吧那我再給你們來篇小說，主角當然也是我的老朋友，也是老民國文人，他的愛人，也是老民國閨秀……

誠然，董公的朋友們都是神仙人物，家裡都做著清雅生意，吃的是《浮生六記》里的蓮子湯，家裡從不鬧婆媳矛盾，沒有教育子女、贍養父母之憂，不用上菜市場買菜，不用擠公交地鐵建設社會，小孩生下來摸著琴棋書畫長大，長大都是小號的爹媽。他們生命中似乎只有一項任務就是雅雅雅（其實也有不大那麼風雅的，比如跟房東太太偷情，但是女主人處理方式雅啊——和和氣氣要收為偏房，後來還出錢養著她母子，後來兩女還處成了好朋友！你們俗人做得到嗎）……

董迷們肯定會說了，董公就是認識這麼多富家子弟、世外高人，那也是一個真實存在的人群，那也是一種生活方式，怎麼，還不許寫寫了？你個女屌絲是羨慕嫉妒眼紅酸葡萄，才會說這些話！

當然可以寫。董公的朋友確乎都是神仙人物，但一模一樣的人物，反覆講上很多遍，有什麼意思呢？亦舒寫那些白襯衣卡其褲女郎，每個故事還都稍微換個樣兒呢。

董公在序文里自述創作心路：「情節要淡，偶爾筆調太像小說還要收一收，故事太濃了擔心一媚入骨。讓『我』穿梭在故事裡扮演一個冷靜的旁觀者描述一個主角。」他大概是想以散文之淡雅，沖解小說之濃媚，雜交成新菜式，類似「茶香紅燒肉」。可這畢竟是小說集，無論多「淡」，小說的基本任務是講故事和塑造人物。董公講人物只說長得美，一筆好字一口好英文，就齊活，個性全是「清貴得要命」。 沒有善惡，沒有痛苦迷惘，沒有天人交戰，沒有故事，人也是死的，是絹人兒，沒點活人氣。

——木心也是以散文的筆寫小說，他有一篇《夏明珠》，主角跟董橋筆下人物有點像：夏明珠小姐精通英文，美貌，還是網球明星游泳健將，為有權有勢的男人做外室，後來……大夥都看過，不說了，那個故事很好，有世故，有人情。汪曾祺的《名士與狐仙》也是寫老文士跟小女子的婚姻，但讓人感動，覺得確有摯情。《陸犯焉識》也是寫留洋的「老民國文人」和「老民國閨秀」的婚姻，但寫得切實可感。

如果有那麼一位閱歷深厚的老人，覺得一生結交下不少天涯海角的朋友，都很有趣，值得寫上一寫，我期望那些故事是類似這樣的：我有一個朋友，他幼年失學，13歲就糾集一夥同伴駕船去偷養殖蚝，闖蕩舊金山海域，黑道人尊稱「牡蠣海盜王子」，15歲時就有了一個16歲的情婦。不久以後他結識了海灣巡警，又反過來當巡警，去追捕盜蚝賊。17歲他上了捕獵船，到西伯利亞去捕海豹……我還有一個朋友，是個秀美的德國女子，年輕時志願研究鳥類，二十多歲獨自駐留幾內亞叢林，後來嫁給了研究搭檔，他們的孩子就生在林中，與蜘蛛猴、鳳頭鸚鵡和當地土著人一起長大……我還有一個朋友，是個優秀的戰地攝影師，在硝煙中遇到一生所愛，她也是個堅強無畏的攝影師，兩人就此並肩戰鬥，直到某天她被流彈擊中……

另一方面，我不知道有否誤解董公的意思——他文中很多絕色的「老民國閨秀」以及洋才女，都或深或淺地愛上了他。

比如序文里的英國老朋友李儂，是名女子，「和李儂坐在她家後院喝茶……李儂怕我冷，進屋拿一方小毛毯給我披上」。這動作很曖昧。我設身處地把情景想了一下：我坐在後院跟男性朋友喝茶，我進屋拿毛毯給他披上，啊，立刻覺得這是做了對不起先生的事了。也許三十多年的老友，可以超脫性別之壑，盡情施展關愛體貼？又也許洋女與華女不同？

又如《蓮房》。「老民國閨秀」章嬙小姐與董公告別，「她依偎在我臂彎里送我到大門口……雙手使勁捏著我的手臂說：照顧好自己！那張雅緻的臉全是淚。」除非是情人分離，不然一位「閨秀」不該有這些肢體語言吧？

《鶴頂紅》更露骨地香艷：鼻如修竹唇如新月身材豐盈且通曉古玩雜項的絕代佳人龐荔，她的老師收藏的古玉，都交給她去盤。她對董公悄聲道出秘訣：我揣在懷裡日夜貼著肌膚呵護——害得董公「遐想翩躚」。故事結尾龐荔的老師差她給董公送來一枚鶴頂紅扳指。此女「凝目瞧著我低聲說：（這個扳指）終於歸你了。我呵護過！」

這話外音很明顯：此物帶著我的乳香，你收著，就當是信物，你拿回去也放在心口，就如同我倆合體了一般……

不是我非得較真，小說嘛，主人公的語言動作都是為故事和情感指向服務的。我暫時還沒想到別的法子來解釋這句「我呵護過」。

我發現一個規律，董橋的粉絲紛紛表示，讀董公美文的時候得焚一爐好香，沏一杯好茶，品一壺好酒……我想，我讀董橋讀不出滋味，可能是因為我不懂品茶，也不會喝酒。可能等我學懂那些風雅玩意兒，就讀得了董橋啦。

最後說董氏比喻句問題：

老看見這個句式，XX是XX。太直接了。他也不膩。隨便摘幾句：

明朗的天庭柔秀的下巴是早春湖濱的天荒地老。

一頭濃濃的金髮是絲綢，映著秋陽最後的霞光瀲灧如水。

眼神蕩漾的是黑森林裡的清流。

長發是烏墨，明眸是硯池，一臉胭脂暈是端溪佳石的韻致。

還有很為董迷稱道的這一句：「一株挺秀的鼻子守護溫潤的紅唇，回眸一笑頓成萬古千吻的淵藪。她的鎖骨是神鬼的雕工，神斧順勢往下勾勒一道幽谷，酥美一雙春山盈然起伏，剎那間葬送多少鐵馬金戈。」（《橄欖香》）此話是形容一位義大利女子。

且不說「萬古千吻」是多麼的彆扭。這句話美不美呢？美。裡面那些詞兒簡直耀眼生花。但它可以用來形容所有尤物，國籍都不用分，夢露，梅根福克斯，查理茲塞隆，李小璐，范冰冰，郭書瑤，蒼老師，以及晉江起點那些小說里的女主角。即插即用，誰用誰合適。沒有個性，所以它是失敗的，看完了這句，還是不知道這女人具體長什麼樣，沒法把她跟別的女人區別開來。只知道籠統一個美字。

沈從文說「要貼著寫」，董橋寫人物正相反，是「飄著寫」，玄玄虛虛的，在天上飛（其實他寫什麼都這樣）。這種美得只剩下「美」的句子，有什麼意義呢？

美人都是杏眼櫻唇星眸，所以真正的小說家才不寫那些，他們會寫美人的一點瑕疵，咬舌子，手太大了，短頭髮亂糟糟，走路有點跛……當然，董公是散文家，不能要求過苛。但這本書明明是小說集……

還有這種：「黑黑一張臉透著風霜，忠厚里藏滿孤獨的落寞」（《念奴嬌》），這種用漂亮新奇動詞的手法是極好的，同樣用法比如：鬍子里長滿故事，憨笑中埋著鄉音。

還有兩篇，有好幾行重複文字。《舒老》，講舒老的女兒舒捲，「素雅的容顏飄著幾縷風霜，配上鬢畔的垂白眼角的細紋，整個人彷彿蒼蒼樹林中一朵初凋的水仙」，緊接著一篇《舒捲》，又把同樣的外貌描寫抄了一遍，「素雅的容顏飄著幾縷風霜，配上鬢畔的垂白眼角的細紋，乍看彷彿蒼蒼樹林里一朵初凋的水仙」。這？……雖然是講同一個人，但在不同的兩篇小說中，出現一段幾乎相同的話，這也不大好吧？

連陳圓圓都懂得這個道理：詩詞文章做的好，不過是小才子，有見識有擔當，方是大才子。

觀董公曆年文字，他是被「雅」魘住了。其實「雅」只是皮相，絕非生活的真相。被這個蒙蔽，很容易沉溺到「階前看秋海棠」之類的「境界」中無法自拔。雅本不是壞事，是生活的小小藝術，但是一定得勘破它，看輕它。如果把「雅」作為終極目標，念茲在茲何日忘之，苦心經營，顧盼自雄，還要討別人一聲讚歎「您真高雅啊」，那就南轅北轍了。

以「雅」為大事，為畢生追求的人，應該看看魯迅《病後雜談》解毒：

——我曾經愛管閑事，知道過許多人，這些人物，都懷著一個大願。大願，原是每個人都有的，不過有些人卻模模糊糊，自己抓不住，說不出。他們中最特別的有兩位：一位是願天下的人都死掉，只剩下他自己和一位好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的「吐半口血」，就有很大的道理。才子本多病，但要「多」，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了……我恐怕只好自己承認「俗」，因為隨手翻了一通《世說新語》，千不該萬不該的竟從「養病」想到「養病費」上去了，於是一骨碌爬起來，寫信討版稅，催稿費。寫完之後，覺得和魏晉人有點隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在面前出現，我們也一定談不來的……

我找出這篇文章來看「秋海棠」，正樂著，一下看到「催稿費」，一驚，也趕緊去拿自己的小賬本，一看輒心頭火起，快到年關了，那麼多處的稿費都拖著不給（編輯曾說：那是領導把上面打來的稿費扣下了，放在銀行里先吃一兩個月的利息）！趕緊寫郵件發簡訊去，挨個兒催。所以我跟董公所讚頌的「清貴得要命」的「閨秀」就更八丈遠了。

（註：這個人——幼年失學，13歲糾集一夥同伴駕船去偷養殖蚝，闖蕩舊金山海域，黑道人尊稱「牡蠣海盜王子」，15歲時有了一個16歲的情婦，養在船上。不久他結識了海灣巡警，又反過來當巡警，去追捕盜蚝賊。17歲上了捕獵船，到西伯利亞去捕海豹。。。後來的故事他差不多都寫在自己小說里了——他是傑克倫敦。我是他的粉絲。「牡蠣海盜王子」簡直帥爆啦！這才叫精彩的人生哪！躲在書齋里吃祖產鼓搗文玩么，恕我就十分的不怎麼佩服了）