24小時詩歌生存挑戰:凌晨兩點余秀華羅振宇們在談什麼？

1月11日凌晨1點25分，余秀華坐到了鏡頭前，這是她的一場「穿越大半個中國」之旅，也是她內心千迴百轉後做的決定。

此時暗夜正濃，萬籟俱寂，余秀華出現在鏡頭前時，累計在線觀看人數為86420，凌晨2點20分結束時，人數升至108535。

我們將如何討論詩歌與詩人？我們是否還生活在一個詩歌的時代？

詩人、詩歌評論家秦曉宇發起了一個詩歌項目，在2017年1月10號晚10點到1月11號晚10點的24小時內，「我的詩篇：24小時詩歌生存挑戰，全網不間斷直播」。這場挑戰在北京單向空間（花家地店）進行，一桌、兩椅、一沙發。秦曉宇進入空間內進行詩歌生活，並邀請嘉賓陸續加入空間，挑戰連續24小時縱情談論詩歌。

對談嘉賓包括「羅輯思維」創始人羅振宇，財經作家吳曉波，詩人余秀華、余世存，書評人梁文道，主持人汪涵，自媒體人袁岳，編劇史航，紀錄片導演周浩，歐洲漢學家柯雷，音樂人黑楠等，他們將通過現場、電話連線、視頻等多種方式參與本次在線直播活動。

24小時，一晝夜，挑戰的是自己身體與思想的極限，挑戰的是詩歌的生存狀態，挑戰的亦是大眾對於詩歌與詩歌的訴說方式的認知。

2014年，秦曉宇與財經作家吳曉波、導演吳飛躍聯合發起了「我的詩篇」綜合計劃，並拍攝了全球首部聚焦工人詩人的電影《我的詩篇》。

本次在線直播是「我的詩篇」綜合計劃的一個組成部分，本次詩歌生存挑戰直播也不同於普通詩歌節目，它是帶有主題電影詩歌烙印的特殊活動，將當代詩歌發展、詩人生存狀況、電影內外故事融入其中，集合觀點的碰撞、熱點話題的爭議乃至人內心的衝突與掙扎。

詩人也許可以孤芳自賞，詩歌文化要向社會打開

截至1月11日中午1點，已經參與活動的嘉賓包括羅振宇、漢學家柯雷、詩人余秀華、音樂家黑楠、藝術家汪化、小說家劉麗朵、小說家流馬、小說家李西閩、紀錄片導演周浩、編劇史航等。

羅振宇將這次直播形容為「自虐式的直播」，他說，「我是一個沒有詩意的人，一個自虐式的直播開始了，剛才還在倒計時，搞得很緊張但其實沒人看。」

他從語言和文字的角度對詩歌闡釋了自己的看法：「所有的藝術，當以文字為核心時都被表意所累，語言是一種天然的反溝通。」「人類文化可能會永遠超越文字這個階段，用文字的詩也許會消失，但人的詩意永遠存在。」

他也談到自己的定位和認知：「我選擇不當詩人，我選擇賺錢。」「我現在要把自己身上文人的東西切乾淨，只追逐商業的維度。」

柯雷談道，「我現在關注的是所謂先鋒詩歌的他者詩歌，比如打工詩歌的關係。打工詩歌是非常中國的一個現象，在閱讀的人心中有一種很高的地位。打工詩人不會覺得自己不是詩人，但未必是主要身份。評論家把問題簡單化了，社會意義高而文學價值低，在我看來不是那麼簡單。」他還表示，「24小時詩歌生存挑戰」也可以作為他田野調查的一部分來進行研究。

史航談及「靈魂深處鬧革命」：「我覺得如果同一天夜裡，一個詩人跑去做買賣了，或者一個工人在機房裡開始寫詩了，都是特別可以理解的事情。革命不是很大的事兒，我的好友張廣天說，革命缺的不是勝利，缺的是洗心革面。」

史航認為《路邊野餐》完成度高，講的也是平凡人的事情，《長江圖》的完成度低，它有一個詩人的范兒，看畫面的時候會去想這是余光中還是鄭愁予。「詩歌電影應該為詩歌圈粉，要有心機和平常心。一些電影像他自己釀的酒，《路邊野餐》像是一碗路邊的大碗茶。《路邊野餐》更隨遇而安，《長江圖》更嚴謹，它要處理的不是詩歌，而是一個寫詩的船長。」史航說。

余秀華（右）和秦曉宇對談

一棵稗子提心弔膽的 春天

11日凌晨1點25分左右，秦曉宇與余秀華的對談開始。

整個對談中，很容易發現，自負與自卑兩種對立的狀態在余秀華身上巧妙地發酵著。

現場再談到家庭，余秀華還是禁不住落淚。她是近20年來版稅最多的作家，但是作為分手費，她把錢都給了前夫。成名給她帶來的好消息之一就是終於能夠擺脫這段噩夢一樣的婚姻。

「婚姻是我痛苦的根源，老公討厭我，他恨得咬牙切齒，但是貧賤夫妻萬事哀，如果當初離婚了，他都沒有去處。」余秀華說，「如果我的婚姻是幸福的，我就不會對愛情、對其他的男性有幻想，這個破碎的婚姻成全了我的詩歌，但是這種成全、這種成就本身真是某種悲劇呀。」

「這個婚姻的悲慘之處就在於離婚以後我毫無感覺，完全沒有過渡期，這個婚姻早就不存在了。」余秀華說。

余秀華在《我愛你》中寫：

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關於植物，關於莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心弔膽的

春天

海子被稱為麥子詩人、麥地詩人，因為他為中國詩歌貢獻了「麥子」這個意象，而余秀華則是因為「稗子」這個意象為人所知。

秦曉宇說起初讀時，覺得余秀華的詩歌《我愛你》是懷春之作。余秀華說：「每個人都在懷春，包括此時此刻的你。」「稗子說的不光是愛情，還是人生的狀態。一個東西被讀者單一地理解為某個東西，就是失敗的。橫看成嶺側成峰，是對的，其他的都是不對的。」

余秀華說：「道德觀、家庭觀只是生命的遊戲規則，不是生命的本質面目。捨不得自己名譽的人是不會把任何一件事做好的，我把自己全部的名譽、信仰拋棄了，用命書寫。只有毫不顧忌地做某件事情，才有一線成功的機會。我很多時候寫詩時我覺得是在出賣我自己，我自己的靈魂都可以出賣，你的身體、信仰還有什麼拿不出來。自然的東西就是好東西，一個女人或者是男人，在自己的生命體之前遮遮掩掩，無法接觸到事物的真相。」

「無法逃避的、無法迴避的自卑，可以成全一些事，毀滅的是更多的東西，沒有顧忌地對話和寫詩，會形成一個反彈，還是會構成一種傷害，到今年為止我已經強烈地感受到，而且還會持續很大的一段時間。」余秀華說。

但是余秀華某種程度上又有著驚人的自負。

她說：「沒有我，詩歌界是沉寂的。」

她說：「汪國真我是真的看不起，他的閱讀群體是中學生。我的這個寫作狀態是非常好的，對於詩歌文化的拓展是有意義的，像北島那種，無法流傳。」

她說：「海子的詩歌靠的是想像的構建，他的鄉土經驗是不足的，他死的太早了，很多詩歌的問題他還沒有解決。」

「我對於文字有天生的敏感，我有文字的基因在身體裡面，我讀一個字（的感受）比你讀十個字還不止。文字就是我看世界的一隻眼睛，為什麼渴望一段真正的愛情，愛情是為我開啟通往世界的一扇門，如果打不開這扇門，我是失敗的，世界跟我對抗的過程、碰撞的力形成我的世界觀、愛情觀和我的悲歡，這就是詩歌的構成，詩歌是我和世界的距離，詩歌就產生於碰撞的那個距離。」余秀華說。

余秀華認為詩歌語言的美來自於人心靈的寬度、思想的深度，沒有這些，一個人的詩歌是不可能美的。詩歌說到底是一項手藝，是技術活兒，寫作初期需要培養手藝，慢慢進入到寫作的體系，就會很自然，剛開始還要注意怎麼把自己的詩歌搞得跟別人的不一樣。