錯、錯、錯，一錯再錯的溫暖旅程

撰文、攝影：杜艱

在藏語中，「湖」被稱為「錯」。翻開西藏地圖，滿眼都是大大小小的「錯」。在從藏北返回拉薩的途中，我便經歷了一條「錯、錯、錯，一錯再錯」的湖泊密集之路。

羌塘高原的第一夜，是在仁多鄉度過的。路邊的燈亮了，天一擦黑，便摩拳擦掌拿上三腳架，縮著頭，頂著風，來到村外一個黑暗的山坡邊。當地平均海拔已經到5000米，身穿羽絨服和毛衣也抵擋不住寒冷。安好相機，默默回憶行前查好的參數，以為可以拍幾張驚艷的銀河和星軌圖。不經意間，在燈光照射下，一雙綠瑩瑩的眼光正盯著自己！頓時呼吸停滯，腦子一片空白，僵持了好一陣，才躡手躡腳收好相機和腳架，用頭燈照射著對方，緩步後退，直至安全之地，長吁一口氣。當晚，司機廖師傅分析可能是狼，他曾經在這段途中見過，而且是白天，我所見的是一隻還是三五隻不好說，從不怕燈光的情形看，如此膽大，應該不止一隻，慢慢退出是明智的。

離開仁多鄉，沒多久來到一個湖邊，晨曦佛照，湖水青綠，了無新意。車轉到湖的另一邊，未曾料到，一副精妙的構圖展現在眼前。一個突出的半島，在湖濱划出一個大大的S型彎，半島上凸起的小山包，如同剛剛浮出水面的潛艇瞭望塔，湖水變幻成海藍色，黃枯的草地環飾四周，與雪山和藍天交相輝映。這個不到200平方公里的小湖，就是聞所未聞的仁青休布錯，名聲雖遠不及瑪旁雍錯，但感覺比前者更加溫馨。

仁青休布錯

進山之路

繼續前行，將進入山區，遠方的山嶽，白雪皚皚，上山後發現，當晚下過一場大雪。雪後初霽，碧藍如洗，空氣中好像容不下一粒塵埃。這是六月雪啊，好機會全讓我們趕上了，或賞雪，或拍照，老周高興得在雪地里連蹦帶跳，大伙兒那個興奮，不用提了。幾戶牧民趕著牛羊各自聚集在一起，抱團取暖，車一靠近，牧羊犬便咆哮著衝過來，追出好長一段路才善罷甘休。看見牧羊犬一副賣力的樣子，眾人狂笑。天降大雪，牧民們為何不把牛羊趕到山下躲雪呢？

偎依在一起的羊群

像小孩子一樣的老周

還要看一個湖，扎布耶鹽湖。書上說，湖水礦化度大於35g/L即為鹽湖，到底啥樣？還得眼見為實。 剛到湖邊，一個山包突兀而立，上書幾個紅色大字：「扎布耶」。湖面白花花一片，倒像下過一場雪，車輛在湖邊拐個大彎，幾隻毛驢狀的動物，赫然出現在視野中。「藏野驢」，廖師傅高聲喊道，一踩油門，追了上去。奇怪的是，幾隻藏野驢一陣快跑後，竟然停了下來，轉過頭，半抬尾巴，小心翼翼望著我們。藏野驢平時喜好與快速移動的物體賽跑，也許，它們對這種有四個輪子的怪物早已見慣不驚了，和它賽跑，實在是吃力不討好的差事。

警惕的藏野驢

鹽湖有固定的採鹽場地，不時有運鹽的車輛進出，食鹽還是工業用鹽？不得而知。原以為鹽湖周邊一定荒蕪，除了產鹽，不可能再有其他生計。走不遠，鹽湖邊一大片綠油油的草地，牛羊吃得正歡，讓人大跌眼鏡。忘了曾經在湖邊看到過藏野驢，它們不吃東西嗎？

扎布耶鹽湖

多湖的地方，都有水源補給，遇到平坦的地勢，極易淤積成沼澤。藏北是丹頂鶴的故鄉，途中就遇到一對丹頂鶴，正帶著幼雛覓食，人一靠近，一隻成鳥帶著幼鳥急急離去，另一隻如同守衛者，佇立原地，張望著你的一舉一動。看著一家子失魂落魄的樣子，心中著實不安，沒有再接近，讓她們一家子多享受一點天倫之樂吧！

廖師傅在一段沙土路邊停下來，前去探路。他曾經在此地陷車，沒有來車相助，只好同遊客在此處度過一晚。遊客反而高興得手舞足蹈，視同俱樂部提供的另一項服務，在漆黑一團、寒風掃蕩的荒野中，擠在局促的車裡，體會一回藏胞牧羊式的生活。廖師傅可不這樣想，畢竟全車人的安危繫於一身。等了幾十分鐘，後面兩台越野車相繼趕到，廖師傅提醒他們，繞過沙土路，從旁邊一側通過。誰都有遇到麻煩的時候，尤其在藏北，出門在外，相互周濟，應該的，廖師傅後來說。

廖師傅查看路況

措勤縣與西藏其他縣沒多大區別，可口的風味小吃幾乎沒有，大路貨一般的川菜館倒也不少，菜不便宜，一份回鍋肉40元。這裡的好多物資，皆外地長途販運而來，價格高也理所當然。川菜是最成功的菜品，無孔不入，早已滲透到藏區各個市縣，每個角落。

太陽初升時，越野車已經來到一個茫茫草原上，草很高，是一處水草豐美之地。路過一段干河床，高低起伏，車輛行駛在波浪般的路上，前後俯仰，把一車人弄得七顛八倒，腦袋幾次撞到車頂。廖師傅莞爾一笑，戲稱「西藏過山車」。

扎日南木錯是西藏第三大湖，湖濱高地修建了一處觀景台。登上觀景台，大風吹拂，經幡獵獵。極目遠眺，一個碩大的湖灣，昭示著它巨大的體量，一個細長的半島，突出與湖中，湖岸就在眼前。如果你真有興緻前往一觀，行前你得回想一下藏地那句諺語：「望山跑死馬」，在西藏，視覺差有時會害人的。

扎日南木錯

終於在一個叫「軍倉鄉」的地方迷路了，越野車在廣袤的草原上四處轉悠，期待憑藉點滴記憶，能夠老馬識途。廖師傅在西藏行走江湖十多年，看得出來，即使大家努力安慰、鼓勵，面子仍有些掛不住。車子來到一處小村，三五個兒童圍上來，好奇地看著外來的陌生人。給他們分發點心、巧克力，但不指望他們能夠為我們指出一條明路。這時，一個老者過來，可惜不懂漢語，雙方比劃著，誰也弄不明白彼此說了些什麼。廖師傅突然說了兩字；「文布」，老者眼睛一亮，似乎聽懂了，點著頭，指著一個方向，嘰里咕嚕說了一通。原來，廖師傅說的「文布」，是指我們的必經之地—「文布鄉」，靠近尼瑪縣城，在當地也算一個大地方了。我們果斷上路，重回正途。

無名小湖

離下一個大湖很近了，它是三大聖湖納木錯、羊卓雍錯、瑪旁雍錯外，最神秘、最不為外人所知的聖湖，當惹雍措，不過，它不是藏傳佛教的聖湖。當惹雍錯偶爾會出現在西藏一些神話故事裡，顯得更加雲遮霧繞、神秘莫測。快到當惹雍措，走在高處的路基，發現不遠處有一個小湖，可能重回正道的緣故，廖師傅心中喜悅，提議前往查看，三人求之不得。湖不大，沒有明艷的湖光山色，不過水鳥不少，車到處，驚起飛鴻陣陣。湖水微濁，水草滋生，踩在湖邊枯死的水草上，和長時間走在亂石灘上相比，軟軟的感覺讓人舒坦。水微咸，看得出水中有魚，幾戶藏家駐立對岸，給曠古的大地，帶來幾許生機。再下一個緩坡，一灣墨藍色的湖水，又勾起了大家的好奇心，廖師傅自稱，從未到此，不知為何地。查看地圖，應是當惹雍錯一角，但偏離正道很遠。廖師傅心血來潮，提儀要繞湖而行。鑒於迷路的苦楚，已近中午，天色不早，大伙兒給予否決，老老實實重回正途，一路向當惹雍錯挺進。這時，陰雲四合，天色突變，空中慢悠悠飄起了雪花，藏地孩兒臉一樣的天氣，說變就變。

當惹雍錯

趕到當惹雍錯，已是午後，陽光普照，烈日當空。當白雲的陰影划過湖面，恰如藍寶石浮動的光影，如夢幻般讓人頭暈目眩。湖岸有一些突出的部位，湖水層次分明，依次從藍變幻為綠，白白的沙灘點綴其間，霎時化作五彩絢爛的圖畫。湖岸線凸起，像體育館看台一樣，一圈圈圍坐在湖水的四周，這是因為氣候變干，蒸發加劇，水源減少，湖面下降的表現。現在的古湖岸線，比湖面要高出160多米，說明近代有一個相對的乾旱期。站在山坡上，盤旋的沙土小道，在渾黃的山邊划出一道飄灑的曲線，裝點著聖湖。

當惹雍錯

當惹雍錯看上去像一個金剛杵，上圓、中細、下長，呈東北—西南走向，長71公里，平均寬度11公里，面積835平方公里，是西藏第四大湖。湖的南端是達果雪山，如守護神一樣看護著當惹雍錯。它們是西藏本土宗教——本教的聖湖、神山，地位如同藏傳佛教的瑪旁雍錯和岡仁波齊，只是此地偏僻，行人稀少，不為外人所知而已。本教與藏傳佛教千百年的爭鬥中，最終落入下風，被遠逐他鄉，寺廟稀少，外人難尋。不過，他們還是頑強地生存了下來，既融合了佛教的一些教義，又保留自己的特點。如果在轉山路上迎面遇到來人，他多半是本教徒。無論轉山、轉湖、轉動經筒、放瑪尼堆，方向與佛教徒相反，都是逆時針。

當惹雍錯

至此，行數千里路，觀湖甚多，千姿百態，各有所長，但唯有此湖，使人心中悸動，那不是美麗、漂亮等詞語所能表達的。同樣是聖湖，羊湖多出些許浮華，瑪旁雍錯透出處子般的羞怯，而這裡顯現的，好似布達拉宮華麗、莊重、神秘的氛圍。

原計劃在文布南村過夜，它位於聖湖南岸。廖師傅對該村的食宿頗有微詞，考慮到他一路對大家的關照，也不好拂其意，忍痛割愛，錯過了這個被稱為「文布天堂」的地方，打算補照夜景，也只好告吹。

到尼瑪縣的捷徑，是經過文布北村，也是文布鄉政府所在地，一個小村，卻充滿了無限魅力。村旁有個小湖，當穹錯，面積比然烏湖稍大，但和先前的大湖相比，可以忽略不計，然其湖水碧綠翠色，完全不同於許多湖泊深藍、湛藍的色彩，讓人嘖嘖稱奇。在誘惑的驅使下，自己不由自主，慢慢靠近，輕掬湖水淺嘗，苦咸無比。當穹錯原來是當惹雍錯的一部分，由於湖面降低，才分離出來，照現在情形，不久的將來，也會變成一個鹽湖。雖說當穹錯遠離聖湖當惹雍錯神光的沐浴，但它依舊為遊人，在夕陽西下時，留下驚鴻一瞥。

當穹錯

如果不是我們要求，廖師傅一般不會主動停車，但這次，他果斷停車，下車慰問兩位騎行者，並且熱情送上牛奶和水，對兩位年輕人讚賞有加。表揚是有道理的，走川藏線看見無數騎行者，已是尋常事，路雖艱難，但總有補給和休息處。而藏北海拔高，地廣人稀，對於騎行者，很可能幾天之內，缺吃少喝，小伙兒稱路邊涵洞就是他們晚上的卧榻，困苦可想而知。廖師傅常跑這條線，知道不易。

藏北的騎行者

藏北無名小湖眾多，只要留心，有時必有斬獲。在前往尼瑪縣途中，路過一小湖，老遠望去，湖中小點，黑如芝麻。好奇心驅使自己下車，朝湖邊踱去。走近才明白，那些小黑點竟然是一群水鳥，水鳥的巢漂浮在湖中，隨波蕩漾，鳥兒或趴在窩裡，或在水中嬉戲，好不熱鬧，全不把湖邊的生人看在眼裡。湖邊沙灘中，還埋藏著一些漂亮的小石頭，石頭上密布紋路，形似腦髓，惹人喜愛。遠方看不見的東西，不妨多走幾步，有時會給你帶來意外的驚喜！

文布北村的拳頭

最後的一天，蔚為壯觀，因為要經過西藏最大的兩個湖。其中，色林錯已經升級為最大的湖，但它不是聖湖？這個的念頭，從尼瑪縣出發時就浮現在腦海中。地勢變得平坦、開闊，遠遠的湖濱出現一群藏羚羊，這些天見到的多是藏野驢，丹頂鶴和當地稱為「白屁股」的藏原羚，它的後臀有兩塊白斑，這是區分藏羚羊和藏原羚簡易的辦法。小心翼翼的精靈們似乎正在遷徙途中，分為兩群，一前一後慢慢走著。廖師傅輕輕踩著油門，悄然接近，可惜，剛一靠近，警覺的羊群立馬飛馳而去，屢試不爽。同行的北京小夥子早已適應高海拔，一氣之下，撒開長腿，玩起來追逐藏羚羊的遊戲，為最後的行程，平添一出喜劇。

無名湖的水鳥

據2014年中科院青藏高原所的數據，色林錯面積2391平方公里，已經升級為西藏第一大湖。按水面面積5.4平方公里計算，它可以容納442個西湖！體量巨大，讓人無所適從。近些年西藏很多湖泊都有擴張的勢頭，估計和冰川加速融解、降水量增加有關。色林錯從上世紀80年代1600平方公里增加了近800平方公里，還有一種解釋，原第一大湖納木錯的湖水，通過地下裂隙，滲入色林錯。聖湖瑪旁雍錯和鬼湖拉昂錯，有一條地下暗河相連，那裡的老百姓都這樣說，色林錯的這種解釋，聽上去像不像神話故事？

廖師傅輕車熟路，找了幾個不同的地點，滿足我們願望。前兩處湖畔各有千秋，一處湖岸鋪滿了小石子，而後是乾枯的水草，再是一層小石子，又是水草，直到水面。近岸水邊漂浮著褐色水藻，水色較渾，遠方湖水青綠，層次明晰，頗有特點。另一處的湖濱卻大相徑庭，湖畔大小石頭密布，水色清澈透明，石頭晶瑩玉潤，白裡透紅，在陽光的照射下，襯托出湖山的俊秀，彷彿讓人置身於圖畫之中。廖師傅意猶未盡，帶我們來到一處寬廣的草原上，臨湖的一側有一座山丘，爬上山丘，一個U型豁口正對湖面，宛若盆中盛滿著藍色液體，好生怪異。豁口處希落掛著幾條經幡，翻過高點，俯瞰湖面，波光粼粼，雲蒸霞蔚。不過，此地可不是好的觀景台，豁口前端是懸崖峭壁，深不可測，幾步之外是一個陡坡，稍有滑動，必將萬劫不復。生死只在毫髮之間，這是一路行程中最為緊張的時刻。

色林錯

色林錯也是鬼湖，相傳色林是個魔鬼，每天必定吞噬無數生靈，後來被蓮花生大師追趕到此，命令它永遠待在湖中，不許出湖興妖作怪，為禍人間。故而，當地人稱這個湖叫「威光映照的魔鬼湖」，對它充滿敬畏。遠古時期的色林錯更大，據估算面積達10000平方公里，現今周圍二十多個衛星湖，原本和它同為一體。

色林錯

浩淼的色林錯

山丘下的超級停車場

返回拉薩途中，路過一個小湖，巴木錯，也是藍藍的湖水，可怎麼看都死氣沉沉，了無生氣。巴木錯藏語是「母豬湖」，不知褒貶。很喜歡藏族同胞愛憎分明的個性，是聖湖就崇拜；是鬼湖不諱言，不似內地，栽幾課桃樹敢稱「桃花源」，山林邊修幾幢房屋就叫「楓丹白露」。

納木錯原先為西藏第一大湖，有報道稱，它的湖水，通過地下裂隙，流入色林錯，自己主動降格為第二把交椅。雖如此，其湖型規整，岸線平直，一是高，海拔4700米，二是廣大，2022平方公里無論藏語、蒙語，共同稱之為「天湖」，實至名歸。

納木錯的水質也是一流的，人們觀湖第一眼看見的就是水質，通過肉眼直接反應出的，一是透明度，二是水色。簡單地說，將直徑30厘米黑白相間盤子放在湖中，直到肉眼在正常情況下看不見為止，這個垂直距離即為透明度。西藏湖泊的透明度一般在1—10米，最好的會超過這一範圍。目前，透明度最高的湖泊是瑪旁雍錯14米，班公錯13.3米，納木錯9米，色林錯8.5米，扎日南木錯2.4米，而東部的洪澤湖、太湖，透明度是多少呢？最多不超過0.5米。或許，這也是我們要來西藏漫遊的一個原因哦。

水色即水的的顏色，由於水中所含礦物質的多少和純凈度的影響，水對光線選擇性吸收和散射，使水體呈現出不同顏色。為了指示，用水色計編號1—21，依次從藍色、黃色到褐色。1—2藍色，3—4天藍色，5—6綠天藍色，直到19—20的黃褐色。西藏湖水清澈，太陽光中紅、黃、橙色長波易被湖水吸收，而藍、紫色短波被散射返回湖面，加之輻射強烈，因此，西藏的湖多呈深藍色，深水湖泊水色標號最低為3號，幾乎接近于海洋的顏色。納木錯3—4，色林錯3—4，班公錯3—4，扎日南木錯7。想想內地湖泊的顏色，能夠猜出標號是多少呢？

這次路過天湖，翻過那根拉山口時，那塊刻有「5190米」字樣的石頭，已悄然換成一塊文化石，不禁愕然。石頭上鐫刻了一首六世達賴倉央嘉錯的情詩：「那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖。那一世，轉山、轉水、轉佛塔，不為修來生，只為途中與你見面。」