倫敦的人心真大，公寓的門都不鎖：初識倫敦

文學 11-03

儘管連年的歐洲旅行已經讓我們見怪不怪了，但是當我從飛機上俯瞰到倫敦那些熟悉的建築時，還是忍不住叫了出來，一邊慌張地掏出手機拍照，一邊招呼老婆趕緊從舷窗往下看。「尖腦袋帶螺旋花紋的叫小黃瓜，大腦袋細身子的那個好像叫Walkie Talkie」從沒來過倫敦的我憑著一絲做攻略時留下的記憶為老婆做著講解，我前排一位真正的「老倫敦」（歲數在那擺著，聽口音也像電影里的倫敦音）可能是被我吵醒的，乜斜著朝窗外望了一眼，又低頭睡去了。

飛機彷彿是有意為我們這些觀光客安排的，在泰晤士河北岸自西向東，忽然右轉繞到南岸，又折向西飛，整個圍著倫敦核心區繞了個圈。於是我也繼續給老婆做講解，只是聲音壓低了許多，「快看，倫敦眼！」

河邊的是國會大廈，綠地中的是白金漢宮。

那個大水池好像就是肯辛頓公園吧。

對了，提醒一句，乘坐去倫敦的飛機一定記得選右邊靠窗的座位呦。

飛機平穩降落在希思羅機場，出關還算順利，移民官按慣例問了我們此行目的、停留時間和要去的地方。我回答「倫敦、牛津、約克、溫德米爾」就沒再往下說，老婆一時興起，接過話茬兒說「還有愛丁堡」。移民官鼻子哼了一聲，「蘇格蘭」，不知是對我們說還是對自己說的。「返程的機票有嗎？」他想出一個新問題，彷彿是要專門刁難我們這些英格蘭玩不夠，還想著要去蘇格蘭的外國遊客。我急忙掏出列印好的返程機票行程單。

等行李時，我連上了希思羅機場的免費wifi。這一連還真有用，房東Andrea發來一封郵件，告訴我樓門密碼變更了，並表示他不在房間，Gian（可能是他弟弟或朋友）會把鑰匙留在信箱里，或者也許門沒鎖，因為房間保潔可能剛走。所以，出門在外，手機能收電子郵件真的很重要！

取過行李找到地鐵口時，站上乘客寥寥，按照攻略我們找到一台自助售票機準備購買牡蠣卡，沒想到隨身帶的幾張信用卡都不能用，現金又不接受紙幣。正在一籌莫展之際，一位站台工作人員走過來提醒道：「晶元卡」，原來這裡的售票機只識別帶晶元的信用卡。見我們搖頭，他一指旁邊的便利店，「去那買。」

牡蠣卡每張押金5英鎊，我倆各充了35英鎊，我算過正好夠，反正不夠可以再充，富餘了也可以退，沒成想後來我們綁定二人同行卡，票價便宜了三分之一，最後剩下12英鎊。退卡的機器只能處理餘額10英鎊以下的情況，而離開倫敦的最後一個地鐵站又沒有人工窗口，最終我們的牡蠣卡並未退成，也好，反正還要再來，當然這些都是後話了。

從機場到我們住的地方非常方便，乘皮卡迪利線（Piccadilly Line）到南肯辛頓站（South Kensington）轉環線（Circle Line）再到維多利亞站（Victoria）即可。維多利亞是個與火車站相連的大站，有三條地鐵線匯聚於此，南邊還挨著開往溫莎的長途汽車站，距離白金漢宮、國會大廈、不列顛泰特美術館等景點都不遠，是我們住宿選址的首選區域。

我們先到火車站人工窗口購買二人同行卡，需要填一張表格，交30英鎊，每人一張2寸免冠照，工作人員將照片塑封到紙質的卡片上即大功告成。然後又麻煩他為我們列印了此前預訂的所有火車票。本來還想讓他幫我們綁定牡蠣卡的，結果人家大手一指，「去問地鐵的人。」

大站就是好，地鐵站口的一排自助售票機前站著一位掛牌服務的地鐵工作人員，我們說明來意，他拿著我們新辦的二人同行卡和兩張牡蠣卡，在機器上操作了好一通才成功。試想要讓我們自己弄，估計得且琢磨呢。

一切搞定後，我們按照房東事先發來的路線說明，順Vauxhall Bridge Rd向南走到一個BP加油站左拐，就看到這幢鮮花綴滿欄杆的紅磚樓。