沈尹默洗硯

文史 11-03

總第927期；歡迎關注。

民國初年，「南沈北於」聞名書壇。其中的「沈」，便是沈尹默（「於」為于右任）。張充和先生說「藝術作品世間有兩種；一種是看似驚人，再看無味，三看不成體統；另一則是初看平淡無奇，再看其味無窮，三看是終生學不到，尹師法書屬於後者。」

沈尹默（1883～1971），原名君默，號秋明，齋號匏瓜庵，浙江吳興人。現代書法大家。曾為中央文史館副館長、上海文聯副主席、上海中國畫院畫師、上海書法篆刻研究會首任主任委員。

從沈尹默先生洗硯說起

文/張充和

數十年來每在洗硯時都不能忘記沈先生。

當年重慶曾家岩陶園的吃用水都是用人工從嘉陵江中挑上來的，涓滴都是可貴。尹師書桌上一盂清水，從早到晚，先用磨墨，後用洗硯，洗硯時筆蘸水在硯上來回洗擦，就在廢紙上寫字畫竹，到了滿紙筆墨交加時再換紙，如此數番，硯墨已盡，再用廢紙擦乾。並又把筆一面蘸水一面用紙擦筆，也是到筆根墨盡為止。並曾對我說，「筆根乾淨，最是要緊」。尹師從不用隔夜宿墨，也從不要別人磨墨。總是正襟危坐地磨，也正是他凝神練氣、收視反聽之時。

一次又在洗硯，我鋪了兩張土製的皮紙在桌上，他就用淡墨寫陶淵明的詩「餐勝如歸，聆善若始」兩句，每張一句，字見方八九寸，「歸」字大到尺余。是我收藏他墨寶中最大的，也是最不經意神到之筆。

沈尹默先生寫字照

陶園是監察院同人宿舍，院長先生羅致詩詞書畫篆刻家於一堂，其他文化墨士亦以類聚，我所見即如汪旭初(東)、喬大壯（曾）、潘伯鷹（式）、章孤桐（士釗）、曾履川（克）及謝稚柳等。我的表兄李栩廣（家煒）亦在其中，因此得識尹師，那時雖心儀已久，不敢冒昧求教，後來我在國泰演「遊園驚夢」，章孤桐首作七律一首，諸詩人唱和，尹師亦和了兩首，並一一抄寄給我，因此我才敢把幾首不成熟的蕪雜詩詞抄呈求正。尹師細為批改，指出誤處，又賜和江城子一闋，此後尹師如有新詞，間亦寄我，故我篋中也有他近百首詩詞。

張充和作的《仕女圖》，上有沈尹默的題詞

我由青木關進城，總去陶園看尹師寫字，如果寫屏對時為他拉紙，是無比的享受，雖然站在對面，字是倒看的，只見筆尖在紙上舞動著，竟像是個舞者，一個字是小舞台，一篇字是大舞台，舞台的畫面與動態，都達到和諧之美的極境。運筆時四面八方，抑揚頓挫，急徐提按都是音樂的節奏，雖然是看得我眼花繚亂，卻於節奏中得到恬靜。

我在嘆賞之餘，忽想到我本是來請教的，如何卻沉酣在欣賞中而不學習呢。這以後才用心看他執筆與運筆，他又教我掌豎腕平法，初學時臂肌酸痛，月余後便覺自由了。尹師又書寫五字執筆法給我。理論是由實踐來的，總之百讀百聞，不見。在「懸腕」一方面，尹師使我懂得雖懸並不懸，不懸卻又是懸的道理，事關肌肉與關節的運用，在此不多贅了。

沈尹默行書魯迅詩聯句紙本行書

上海市文史研究館藏

尹師從不要人學他的字，但他的友好中不自知覺受他影響的也大有其人，徐道鄰有一時就刻意學他。尹師一次向我說：「我說道鄰啊！你千萬別學我字，如真要學呢，就找我的娘家去學。」我說：「老師啊！你的娘家家族可大呢，叫人一時如何學得了？」尹師大笑。

尹師給我開了一份應臨的碑帖，除漢碑外都是隋唐法度嚴謹的法書，針對我下筆無法。及至見到我的小楷，馬上借給我《元公姬氏墓誌》，又針對我小楷鬆懈無體的毛病。他從不指出這一筆不好，那一字不對，只介紹我看什麼帖，臨什麼碑。也從不叫我臨二王，亦不說原委，及至讀到他寫的《二王法書管窺》才知二王不是輕而易學的。

二王法書管窺

上海教育出版社版

約在1940或1941年間，畫家金南萱女士由淪陷區來重慶，是保權師母的朋友，川省一位相當儒雅的楊姓鄉坤請尹師、喬大壯、金南萱同我到他家小游。他家住在重慶對山或許是汪山，要過江乘滑桿走一段才到楊家。楊家園林景色宜人，又當惠風和暢之時，主人盛筵招待，白日遊園玩山，晚間備了筆墨紙硯，請客留題，尹師提議由南萱先畫，然後他寫我的詩，喬老的圖章，這樣四人合作留念，經我一辭再辭，尹師說「要不然你寫我的詩吧」。這更使我惶恐無地，於是即依原議，寫了我的「秋晴」五律，中有「客情秋水淡，歸夢蓼花紅」二句，喬老認為下句不妥，而尹師認為不錯，兩老相持爭論一番，尹師舉「歸思入燈紅」例子，喬老才點頭罷休，當時覺兩老辯論比上課更有意思，因為可得到雙重的意見同知識。回城後尹師轉來喬老為我刻「充和」二字，在一方紅透的壽山石上，尹師又在盒上題「華陽丹篆充和藏」。可惜1965年去威斯康辛大學上課，歸途中失去箱子，包括此章在內。

沈尹默行書遣興五言詩二首軸紙本行書

重慶城中日機轟炸頻仍，時考選委員會在歌樂山，尹師長兄士遠先生主其事，所以尹師在歌樂山蓋了幾間屋子。我有一副對聯，下款書「三十一年五月十四日於歌樂山靜石灣之鑒齋」。又一冊頁上寫「石田小築」，是知鑒齋是齋名，石田小築是整個住宅，小築中住著剛從淪陷區北平到的兼士先生，兼士先生是尹師三弟，也是我北京大學老師。另有新婚不久的金南萱夫婦，金的丈夫姓周，如果我沒記錯，還有一對雙生嬰孩。當然南萱是小築中主婦，雇了工人燒洗。我由青木關去，比重慶近一半路，可以當日來回，亦常在小築中午餐。尹師不食豬肉同豬油，只幾樣蔬菜豆腐，間有雞魚類。他最喜吃四川湯圓，一口一個，吃時又興奮，又愉快。曾對我說：「人都說糯米食品不易消化，可是湯圓到我胃中就化了。」午飯後有時休息片刻，有時坐下又寫字。我問累不累，他說「手同臂不知累，腦子累就不能寫了」。

那時教育部成立禮樂館，知我常去尹師處，要我轉問是否他肯做禮樂館長。他說：「我現在是『閑中』忙慣了，不想在忙中偷閑了。你問問旭初看看，他是肯做的。」時旭初先生生病在床，我一問就成，以後他做了館長，公餘之暇，也是吟詩作畫。

沈尹默行書鮑照白雲詩軸紙本行書 102×25cm

常州博物館藏

在歌樂山住的還有徐道鄰，更是常客，雖腿有小毛病，也一站幾個鐘頭看尹師寫字。一次我見地上一張霉而破的字，踹成紙餅，是尹師不要的，我撿起放在防空袋中，道鄰向我頑皮地微曬，以手說「怎麼不告而取呢?」我亦報之以鬼臉，意思說「人棄我取不為偷」。我收藏尹師片紙隻字，但有幾張好字，被師友們搶的搶，占的占（托裱時，把尹師字裱在他畫冊上，佔為己有），我以為楚弓楚得，只要愛收藏就好。如今是人與字俱亡了。

我有一個對藝術品泛泛的意見，大概世間有兩種：一種是初看驚人，再看無味，三看不成體統，另一種是初看平淡無奇，再看其味無窮，三看是終生學不到。尹師的法書，看來平易近人，然仰之彌高，鑽之彌堅，是由轉益多師得來的創造，如何可及呢?

沈尹默楷書詩軸

約在1941年，尹師示我保權師母三張照片，一正兩側，想請人塑石膏像，我也問過雕塑家，他說雖可依照相做，稍得形似，神情終不可得。戰後在上海見到師母，似乎哪裡見過，即使神態顏色亦似乎熟悉，原來除見過三幀照相外，每於尹師的詩詞中得想像其神態，可見在文學中，即使最抽象的描寫，亦可真切。1947年，尹師同他的曾侄孫沈邁士先生在滬合開書畫展覽，我亦去參觀。師母告我將於展覽後行婚禮，並給我看一個滿三寸的手卷，她同尹師各臨一遍《蘭亭序》在上，以作定情之物。這比什麼金釵鈿盒要高出多少倍了。