血色聚焦：美軍鏡頭下的中國遠征軍

1942年3月，在抗日戰爭最為艱苦的階段，為保護中國與盟國的最後陸上國際交通運輸線——滇緬公路，約10.3萬中國遠征軍入緬對日作戰。大戰歷時3年零3個月，中國投入兵力總計40萬人，傷亡近20萬人。

美國在此期間派出了一支4000人的中國遠征軍美軍顧問團，為蔣介石領導的中國軍隊提供軍事和武器培訓，幫助中國遠征軍打贏怒江戰役，奪回1941年失手的滇緬公路。

在這個4000多人的美軍顧問團中，有一支特殊的部隊——美軍通信兵第164照相連。這是美國自第一次世界大戰起便組建的兵種，使用當時才發明不久的照相機和膠片攝影機全方位拍攝戰爭。他們是軍人，卻不拿槍上戰場，活躍在有美國參戰的世界各地，記錄下了大量珍貴的影像資料。

第164連共有250人，包括軍官、士兵、攝影師等。他們的第一批前線人員於1943年12月到達中緬印戰區，而後分成小分隊，活躍在戰區的每一個兵站。從印度加爾各答到緬甸密支那，從早期的列多公路到後來開通至昆明的史迪威公路。他們和大部隊一起在槍林彈雨中穿行，同時按下快門。

日本人曾認為，在第二次世界大戰亞洲戰場上出現過三次所謂的「玉碎戰」，戰事激烈，也是日本軍隊被全部消滅的戰役。這三次戰役分別發生在滇西的松山、騰衝和緬甸北部的密支那，而這三個地方都是中國軍隊打下來的。美國通信兵的鏡頭跟隨並記錄下了這些戰役。

有血腥也有人性

格林伯格1919年出生於紐約，21歲應徵入伍。1941年12月，珍珠港事件爆發，美國宣布參戰，他被編到了第164照相連。

他是第一批在大西洋畔弗吉尼亞州登上「蘇格蘭快艇」號的通信兵之一。起初，他並不知道自己前往的地方叫「中國」，直到軍官給他們人手發了一本小冊子，讓他們學習印度和中國的「行為準則」，東亞國家的神秘面紗才在他們面前慢慢揭開。

格林伯格所學到的「中國行為準則」包括自然、有禮貌、盡量學說中國話。沒過多久，他就融入了戰地生活，和中國士兵打成一片。他學會了很多中文，甚至包括一些雲南方言，並樂於用中文和當地老百姓交流。

他自己最喜歡的照片是在某次行軍時拍攝的。照片中，他與兩個中國士兵站在一起，其中一個挑著糧食，另一個挑著竹筒，是盛水用的。而格林伯格也是一副入鄉隨俗的打扮：腳穿草編涼鞋、頭頂中國馬夫帽，看上去就和身邊的中國士兵差不多。

這麼打扮是有原因的。當時日軍以10萬元高額懸賞美國人的人頭，因此他們必須試圖讓自己看起來像個中國人。許多美國士兵因為戴著鋼盔而被日軍狙擊手打死。格林伯格的長官就是這樣犧牲的。

日軍潛入美軍駐地後，但凡看到用睡袋的人，就知道是美國士兵，然後用刀殘忍地割破他們的喉嚨。格林伯格說：「可憐的日本人，是一群羞於面對照相機鏡頭的族類，因此很難拍到他們的什麼影像，攝影兵們僅能拍攝到幾具日軍死屍而已。」

格林伯格親眼見過許多恐怖的場景，但在他鏡頭下，還有許多是關於當地人日常生活的場景——比如洗衣服、帶孩子，關於他們如何在戰爭中倖存，在苦難的同時也保持樂觀的畫面。因為這就是生活。這些關乎人性的東西，也是戰爭的一部分。

在按下快門前，格林伯格總會用並不流利的中文禮貌地打招呼說：「朋友，我要照相」、「謝謝」。這是他的拍攝「訣竅」——能讓原本警惕的人們即使面對陌生美國人的鏡頭，也能放鬆戒備。在他的鏡頭下，人們的神態都很放鬆，有的甚至還在微笑。

事實上，除了格林伯格，其他的通信兵也留下了大量中美軍人間的交往和戰時的生活百態——例如美國軍醫為中國士兵體檢，美國軍需官給中國士兵髮膠鞋、襪子、防蚊網等日常用品，給少數民族派發香煙、幫助修建流動廁所和廢品收購機構，美中兩國後勤人員到藏區選購軍馬，與藏民用現鈔交易等等。

小兵臨死前說「沒關係」

1941年12月太平洋戰爭爆發時，21歲的自由攝影記者戴維·奎德是個「小眼鏡兒」，但是卻像其他熱血青年一樣一心報國。於是他讓朋友寫信「托關係」入伍，成為通信兵部隊的一名上士。

前往緬甸是奎德自己主動要求的，他相信在叢林戰場一定會有驚心動魄的歷險。進入第164照相連後，由於不滿足自己得到的裝備只有一架相機，而不是來複槍，「不安分」的奎德自告奮勇要到最前線去。這樣，他拿到史迪威將軍的親筆簽名批准，和緬甸的中國遠征軍同行，與中國軍人同吃同住了很長一段時間。

同在出生入死的前線，兩國戰士既是盟友，也會為軍人的榮譽一爭高下，從平日生活的雞毛蒜皮小事，到生死一線間的戰場，都是如此。奎德和中國軍人肆無忌憚無所不談，經常互相開玩笑。有句話美國軍人喜歡掛在嘴邊：「美國babe(美女)，頂呱呱。」中國軍人也不甘示弱：「中國babe，頂好。」

偶爾，玩笑也會開得過火。每次吃飯，奎德都不愛用筷子，因為他覺得使筷子不如湯勺吃飯快。這個習慣差異讓兩國軍人同桌吃飯變成了一場比誰最先吃完的競賽。

一天中午，奎德注意到身邊的一名中國上尉端著飯碗，狼吞虎咽地把飯倒進嘴裡，眼看就要吃完了。他忍不住捅了捅對方，大聲說道：「飯桶！」

這下捅了馬蜂窩，飯桌上變得鴉雀無聲，覺得很丟面子的中國軍官放下碗，怒氣沖沖地拔出卡賓槍，轉身對著空地「砰！砰！砰！」連開幾槍，然後把冒青煙的槍口最准奎德的眉心。原本熱鬧的午餐氣氛降至冰點。「我注意到，他的下巴還粘著顆飯粒。」奎德笑了：「我已經和中國軍隊在一起很長時間，丟次臉也沒什麼。也許是看見我的眼睛變成了鬥雞眼，中國上尉最後把槍放下了。」

對於戰場上親眼目睹的死傷，奎德記憶最深的，是攻打密支那時一名中國小兵的陣亡。攻城戰打響後，躲在城內一座建築里的日軍朝進攻的中國軍隊開火，中國士兵推出一門很古老的大炮。在奎德看來，那門架在木頭輪子上的火炮簡直就是一個清朝古董，但那是中國軍隊唯一的重武器。