「醉」在手術室的麻醉科醫生

（青島大學附屬煙台毓璜頂醫院 馬宏仲）作為一名麻醉醫生，每天的工作是在無影燈下守護患者。儘管從早忙到晚，下班時間也只是擺設，但還是喜歡手術室的感覺。在這裡可以將世俗中的各種牽掛置於腦後，全身心投入到對生命的呵護之中。

我習慣於監護儀上心臟搏動的這種獨一無二的音調，它是一種沒有任何摻雜的真實。從這種聲音的細微變化中，我能夠聽到心率和節律的變化，也能聽到氧飽和度的升降。此刻，外科大夫一絲不苟地手術；巡迴護士左右忙碌；器械護士則有條不紊地整理著手術器械，並且隨時準確地遞上所用的鑷子、剪刀和紗布。無需太多言語，一個眼神，一個動作，彼此間心領神會，如此默契是對手術方式和步驟的爛熟。從每一個眼神中，我看到了鎮定、自信、堅毅、追求。

外面世界的人們永遠無法感知這份氣場，這種精細和默契。麻醉後的患者，靜靜地躺在手術床上，周圍被無菌單覆蓋，只暴露著被數次嚴格消毒過的切口；生命的各項參數在監護儀上一覽無餘。大家通力協作，團隊中的每位成員各司其職，默默從事一項平凡而偉大的工作。

患者，來自天南地北，從事不同工作，但在手術室里，他們並無高低貴賤之分，只有病情差異之別。眼前，他就靜靜地躺在這裡，不必計較他的好壞，也不必考究他的經歷。在我們面前，他就是一個患者，是需要鎮靜、鎮痛、肌肉鬆弛的那個人。

在術前訪視的時候，有的患者會反覆訂囑：「大夫，請多給我一些麻藥，別讓我痛苦。」也有的患者會擔心地問：「大夫，全身麻醉是怎麼麻呀？會不會很恐怖？」諸如此類的問題。世界上沒有麻不倒的患者，但只有叫不醒的患者，而我的職責是既能將他平穩麻倒也能將他徹底喚醒。

術前訪視，知情同意簽字，心理支持與鼓勵，建立監護、打吊瓶、安全核查……一切努力都為了這次手術。麻醉開始，患者在談話中靜靜入睡。對患者而言，這是重新開始的一段旅程，相信當醒來時他將擁有全新的自己。

手術中，會出現生命參數的波動，應激、電解質失衡、失血等都可能是原因，而我作為生命的守護神，必須將所有威脅生命的種種因素都找到，然後各個擊破。當手術接近尾聲，我開始「麻醉剎車」。患者逐漸出現自主呼吸，雖然起初微弱，但那是可喜的一步，表示肌肉鬆弛劑的消退。緊接著自主反射出現，患者睜開雙眼……外科醫生縫完最後一針，我則是第一個將患者喚醒的人。多麼奇妙的工作！醒來後的患者會問我：「大夫，這是在哪？」「手術結束了嗎？」或者，「我睡了一覺，這麼快就結束了？謝謝你，辛苦了！」

對於外界而言，手術室永遠瀰漫著嚴肅的氛圍。對我們而言，手術室里的嚴肅只是在特定場合下的責任承擔，是對生命延續的尊重和捍衛！手術接近尾聲，歡快輕鬆的氣氛會在手術室蕩漾開來，《nightingale》、《with an orchid》等諸多經典的曲子響起，既是迎接患者的蘇醒，也是祝賀手術的成功，大家也開始聊點家常或者明星八卦之類的話題。

感謝自己擁有這樣一份神聖的工作！喜歡在這樣的寧靜中痴情至老！