歷史上的今天：一位科學家英年早逝，他的成果卻間接滅了他的祖國

作者：我方團隊張嶔

對於人類科學史來說，1月13日實在是個大日子。出過很多科學成果，出生過不少科學家，就連一向號稱信仰堅定的英國國教教會，都選在這一天莊嚴宣告：從此相信進化論了。論進步意義，這一天充滿了鼓舞人心的進步事。

當然，也有沉痛事：1906年1月13日，沙皇俄國電機所研究所所長，享譽世界的物理學家亞歷山大?斯塔帕諾維奇?波波夫（下面簡稱波波夫）在卧病在床數月後，於這一天突發腦溢血病故，年僅四十六歲。

他的去世，對於當時正風雨飄搖的沙皇俄國政權，乃至新成果正爆發的人類物理學界，都是錐心刺骨般的痛事。單以榮譽說，當時全球幾乎所有媒體乃至業界人士都認定，倘若他還健在，這一年的諾貝爾物理學獎，鐵板釘釘就是他。因他去世而幸運獲獎的英國物理學家湯姆孫，還在報紙上落了個諢名：最幸運的獲獎者。

甚至若干年後，取代沙皇俄國的蘇聯，更以一種隆重的方式，表達了對他的追思紀念：蘇聯物理學界每年最盛大的節日，就是5月7日的無線電節，每年這個節日上最壓軸的節目，就是頒發蘇聯物理學界最高榮譽獎項：以他的名字命名的重大榮譽——波波夫金質獎章。在整個二十世紀下半葉，登上這個榮耀獎台的，清一色震撼人類科學界的蘇聯牛人！

甚至我們今天倘若去俄羅斯旅遊，也會接觸到一些奇怪的地名：比如波波夫通信學院，波波夫技術學院，波波夫街。沒錯，都是以他名字做紀念的。

所有這些至高的榮耀與懷念，都來自這位天才科學家，一樣無與倫比的貢獻：無線電通信發明家，軍事無線電通信奠基人。

作為一個烏拉爾礦區神父家出生的皮孩子，早年的波波夫絕想不到，他未來會進入到無線電，這樣一個對於當時人類來說，堪稱未知的新領域。

少年時的他，就在當地淘的出名，雖說功課好，手卻從不閑著，看見什麼物件新鮮，立刻就動手改裝，十二歲的時候，就靈光一現，竟然給家裡最值錢的大鐘表裝上電鈴，改成了奇特鬧鐘，就是這麼有才。

不過幸運的是，他少年時的成長環境，還算比較寬容，學業也十分順暢，十八歲的年紀，就風光考取了著名的彼得堡大學數學物理系，可不久之後，他就轉了念頭，竟又轉學到森林學院去。因為少年志氣的他，已經早早確立了人生理想：用自己的智慧，造就一個強大的俄羅斯！

那時滿懷這個理想的他，對「電」的興趣越來越濃厚，干出的事情，當然也比在鐘錶上裝電鈴要震撼，輕鬆就研發出了新型電線遙控炸藥裝置。別看這類裝置，今天劫匪都常用，一百多年前的世界上，卻是標準高科技，一問世就把全校師生驚呆了，還多了個綽號：炸藥專家！

小試牛刀後，波波夫的興緻更足了，早在那時的課堂作業里，他就對未來的人類戰爭，提出了好多全新的暢想，甚至還動過改裝新型炸彈的念頭。就在這位熱血青年，一門心思朝著軍工研發的道路狂奔時，一個科學界的爆炸新聞，卻徹底改變了他的命運：1888年，德國物理學家赫茲，漂亮證明了電磁波的存在。

這個新發現，在波波夫好些同學眼裡，都是嘖嘖稱奇，而放在波波夫眼裡，更好似人生路上開了新天窗。讀到這個新消息時，他就驚奇發現，自己對於電磁波，竟然有著這麼強烈的興趣，立刻欲罷不能的查閱起有關的資料來。就連昔日醉心的炸藥研究，也被拋到了九霄雲外。以他自己話說：要是我能指揮電磁波，就能飛越整個世界！

就這樣，本有希望成為世界頂級軍工專家的波波夫，這下調轉槍口，朝著電磁波的研發路從此深鑽。鑽到三十五歲那年，一下出來了大成果：全世界第一台無線電接收機，並在他任教的森林學院課堂上，成功演示了近距離無線電通訊。

1895年4月25日，聖彼得堡物理化學會，成為了人類科學界的重大時刻，波波夫親自做了有關無線電通訊的科研報告，更提出了震驚世界的設想：不久的將來，無線電通訊，一定可以實現長距離信號接收。就在現場所有人的懷疑目光里，他的無線電接收機，成功接收了六十米外的信號。這個百多年後看似微不足道的小實驗，卻是這個全新領域，劃時代的一刻！

這一天，直到今天，依然有個獨特稱呼：無線電發明日！

從此以後，波波夫的研發，就彷彿禮花綻放般，年年出新成果，時常把圍觀小夥伴們驚到了。而且比起其他國家來，他更有獨特優勢：正在擴軍備戰的沙皇俄國，正咬牙尋求提升軍事實力，被波波夫的展示驚到後，立刻毫不猶豫支持，不但要錢給錢要人，還要兵給兵，直接把俄羅斯海軍都派過來，軍艦炮台都拉上，全力配合實驗。

這一配合，後果很「嚴重」：1899年，波波夫就實現了他那「不遠的未來」：用無線電接收機實行演練的沙皇俄國海軍，實現了50千米通信，這就意味著，軍用長距離快速通信，在戰場上可以成為現實。

這個成果有多重要？打仗就像打架，必須耳聰目明，誰快速傳送信號，誰就能佔到先機，因為有波波夫，沙皇俄國軍隊，第一個佔到了這個先機！

當然，義大利人馬可尼和美國人特斯拉，後來也完成了類似實驗，直到今天，美國和歐洲都為他倆誰是無線電之父，吵的不可開交。但對照下年頭就知道，比起波波夫來，這倆人都要靠邊站。不同的是，波波夫更單純，一心想著振興祖國，沒想過先申請專利！

而在實現了這個重大突破後，無線電通訊技術，也越來越快的在俄軍里推廣，但波波夫的健康，卻走到了盡頭。這位長期以瘋狂方式工作的天才，終於累倒在研究所所長任上，並在1906年這一天過世！

但有一個事情，卻是波波夫預料不到的，他所效忠的沙皇俄國，已經到了王朝末世，各方面都已經嚴重不給力，就連他生前重大突破的無線電技術，在他去世後，也是長期裹足不前，反而是積極學習波波夫的死對頭德國，很快實現了反超。1914年的一戰戰場上，與德國對壘的沙俄軍隊，由於無線電通信技術嚴重落後，導致情報時常被德國截獲，以至於多次遭到慘敗。屢次戰敗的沙俄軍，也徹底激化了內部矛盾，一戰還沒打完，自己走向滅亡！

科學家的價值很重要，好的科學成果，能否有靠譜的平台，同樣也重要！