我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情

微信號：管好身體（i6yi-health）

這次推薦的書是《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》，其另一個名字是《來自切爾貝諾利的聲音》。

這本書獲得了2015年諾貝爾文學獎。

作者: Svetlana Alexandravna Alexievich

原作名: Voices from Chernobyl

1986年4月26日，凌晨1點23分58秒。一連串爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號反應爐，釋放了五千萬居里的放射核素。永久存在的低劑量輻射導致罹患癌症、智力不足、神經系統疾病和遺傳突變的人口逐年增加。

爆炸之後，作者深入切爾諾貝利，採訪到當地倖存者，以口述形式完成全書撰寫。

書中每一個故事，看上去都殘忍地不可思議，永久在倖存者身上輻射。

真正不可挽回的災難，都是人為的。那些生命，是誰奪走的？誰有這個權力？

下面這個故事講述了一位女子，目睹她愛人遭受輻射後的痛苦與死亡。

她看到他的骨頭在身體里晃來晃去，她看到他內髒的碎片從嘴裡跑出來，她用手伸到他嘴裡，把那些破損的身體取出來，好不讓他被自己的內臟嗆到。

他死了，留下一個沒出生的孩子給她。當她在墓地里向他傾訴時，她開始陣痛，生下了一個女兒。

她也死了，這個在媽媽肚子里就被輻射詛咒的孩子。

我讀過很多書，我就生活在書堆之中，但有件事卻是無法解釋的。

他們將骨灰罈交給我時，我一點也不害怕，我用手撫摸他的骨灰，裡面有小顆粒，像是沙灘里的貝殼，那是他的臀骨。

在此之前，我撫摸他的遺物時都無法聽到他的聲音或感受到他的存在，但是現在我卻感受到了。我想起他死後的那個晚上，我坐在他身旁，忽然間我看到一縷輕煙冒了出來——我在火葬場時又看到了一次——那是他的靈魂。除了我以外，其他人都沒看到。當時我感覺我們又見面了。

他回來的時候，我發現他的淋巴結有硬塊，硬塊很小，我的唇卻能感受到硬塊的存在。 「去看醫生好嗎？」我問。 他安撫我：「久了就會消掉。」

……

每過一天，情況就會變得更糟……他就在我眼前變成了一頭怪物。

他們取走了他的甲狀腺，他的鼻子開始歪向一邊，變成之前的三倍大。

他的眼睛也不一樣了——看起來空洞無神，望向不同的方向。他的眼神也變了，我從沒看過他這樣的表情，好像他不再是他自己，而是有另一個人在他體內向外張望。

然後他的一隻眼睛再也睜不開了。

他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和黏液。

他的手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡。只要一轉頭，就可以看到一簇頭髮留在枕頭上。我開玩笑說：「這樣很方便，你不需要梳子了。」

不久他的頭髮都被剃光，我親手替他剃，因為我想為他做所有事。如果可以的話，我會一天二十四小時都待在他身邊，我一刻也閑不下來。

醫院的最後兩天——我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，彷彿已經和身體分離。

他的肺和肝的碎片都從嘴裡跑出來，他被自己的內臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進他的嘴裡，拿出那些東西。

他的身體早已烙在我心裡，所有的部位，我吻遍了他的全身。有時我會夢到變成他身體的一部分，這樣我們就無法分離了。他離去的時候，我很想念他。想念一個人真的很痛苦。

當我們分開一陣子之後，我感到失落，有時候我會忘了自己在何處，忘了現在是什麼時候。

兩個月後我去莫斯科，從火車站直奔他身邊！我在墓園裡對他說話時，突然開始陣痛，他們替我叫救護車。

……

她看起來很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝臟有二十八倫琴的輻射，還有先天性心臟病。四小時後，他們告訴我她死了。

這世界已被一分為二：我們，是切爾諾貝利人；你們，是其他所有人。

死亡是世界上最公平的事，沒有人逃得掉。地球帶走每一個人——好人、壞人、罪人，除此之外，世界上就沒有公平的事了。

我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

上期薦書——《我的阿勒泰》

作者: 李娟

書里講述的，是她在新疆最北端阿勒泰地區的鄉居生活。其中有一段話，關於身體在時光里的流逝。

「我不再年輕了，但遠未曾老去。千萬根頭髮正在生長，幾處傷口正在癒合，患關節炎的雙膝『嘎吱』微響，頸椎骨刺輕輕地抵著只能以想像感覺到的某處。疾病在身體深處安詳地沉睡，呼吸均勻，而青春在一旁秉燈日夜守護。她想喚醒他，但忍了又忍，淚水長流……」

最近你正在看的一本書是什麼呢？