陽光底下無新鮮事 | 他在40年前就總結了霧霾的成因

自從北京霧霾成災，我就在心中一直念念小時候看過的一篇科學童話，那裡面的景象當年就讓我驚奇，現在回想，更是心寒如水。

可是我在網上怎麼也查不到。

幸虧我還是記得那本書，《科學童話選》，科學普及出版社（這個出版社現在還有，但似乎已與我無關）1981年出版。

小學三年級時，班主任生病，我還曾借過這本書給她病中解悶。

可是這本書的電子版也找不到……

看出窗外灰濛濛、讓人覺得了無生趣的天空，我終於狠了狠心，在孔網上訂了一冊。

收到書我才發現，這篇童話的標題，作者，我全記錯了。

而且還出過小人書，我也從未見過……

可是，按照正確的書名作者，在網上仍然找不到……

都三十多年了我還記得，而且很有現實感的作品，我想介紹給你們看看。

金濤不愧是記者出身，開頭寫得非常抓人：

一八九三年聖誕節的前夕。英國首都倫敦，大霧彌天，繁華古老的街道上看不出半點節日的熱鬧氣氛，冷清得有點像墳地。強勁的冷風在街頭巷尾橫衝直撞，捲起地上的落葉和紙片碎屑，拋向黯淡的天空，街道兩旁人行道上孤伶伶的煤氣燈，凍得瑟瑟發抖，在迷霧中跳動著昏暗的光環。入夜，天氣更顯得晦暗可怖，從緊閉的窗戶和門縫裡傳出一陣陣悲哀的哭聲和嚶嚶的啜泣聲，聽了使人毛骨悚然，心驚肉跳。次日黎明，橫跨泰晤士河的石橋上，絡繹不絕在駛過一輛接一輛的馬車，車上載著披著黑紗的棺木。馬蹄在冰冷僵硬的石板上踏踏作響，伴和著一陣陣哭爹叫娘，呼兒喚女的嚎啕聲，那份凄慘勁兒，甭說是人，就連古老的泰晤士河也忍不住黯然哭泣。

倫敦，這座歷史的古城，資本主義世界的工業巨都，究竟蒙受了什麼災難？是八級地震搖撼了這座古城，還是普魯士帝國的驕兵悍將橫渡了英吉利海峽，兵臨城下？

倫敦霧霾資料圖

撼動整個倫敦的，是一場神秘的兇殺案：昨天傍晚，當人們正在做飯的時候，一個神秘的兇手乘著漫天迷霧，神不知鬼不覺地潛入人們的住宅，以迅雷不及掩耳的速度，穿堂入室，連連作案。不到幾個小時的時間，居然謀害了幾百名無辜的倫敦居民，其中不少還是體質虛弱的老人和嬰兒。而且，兇手沒有拿走任何財物。

據此，倫敦警方認為，這場罕見規模的謀殺案，很可能是「某個敵國僱傭的超級間諜乾的」，為的是製造社會混亂，敗壞英帝國在國際上的威信。

為此，英國警察總監發布緊急戒嚴令，幾千名皇家警察倫敦內外所有交通要道，化裝的便衣警察在街頭巷尾、酒巴間（原書這麼寫）、舞場等地方跟蹤私訪，只要他們懷疑你跟敵國間諜什麼的有關，就可以「無須經過法律程序，立即逮捕」。

三天之後，他們抓住了兇手。

開庭當日十分轟動，旁聽的門票漲到五十英鎊一張。

被告被帶上了法庭，又引發了一陣恐慌：

從坐在最前排的紳士、貴族太太和小姐中間發出「啊！」的一聲怪叫。接著，驚恐萬狀的氣氛像波浪一樣，迅速擴散到大廳的每個角落，站在前面窗台上的幾個軍官模樣的人，「嘩啦」一聲，擊碎了玻璃，奪窗而逃；原告席上有幾個年歲很大的老太太，頓時嚇得臉色煞白，昏厥過去。還有不少胸前佩帶勳章綬帶的公爵、伯爵，早已顧不上紳士體面，趴到桌子底下去了。剎時間，大廳里鬼哭神嚎，秩序大亂。

其實被告根本看不清臉，他的頭「用一塊破舊的灰頭巾圍得嚴嚴實實」，穿得像個流浪漢，就是體型巨大，身邊的警察被比得像個侏儒。

面對大法官嚴肅的審問，這位被告完全混不吝，他自我介紹道：

「你們英國人叫我弗格，中國人叫我霧，你們倫敦城不是用我們的名字命名，叫什麼霧都嗎？」

大法官很嚴肅地問：「你多大歲數？」這下，霧先生開始追憶了：

這可難說清，老爺。我記得我小的時候，泰晤士河沒有現在這麼寬，這麼深，還是一條不起眼的河溝，我就常上這兒來玩耍。倫敦那陣子還沒影兒。啊，我記起來了，那時河邊有個小村子，挨著渡口，村子不大，幾十戶人家，還有家小酒店。過了幾百年，這兒修起了又高又大的城堡、房屋、教堂、馬路、橋樑也蓋起來了。莎士比亞先生帶著一幫人在廣場上演戲，我可親眼見過。那個扮演朱麗葉的小妞兒長得挺漂亮，嗓子也好……

但是他面對「謀殺了幾百名倫敦無辜居民」的指控，霧先生勃然大怒，他反問道：

「為什麼過去每年到貴國，從來沒有謀過財，害過命，為什麼這次你們卻把我當成殺人的兇手呢？」

然後，霧先生就不開口了。無論大法官怎麼喝問，他就像啞巴似的默不作聲。

於是法官準備宣布對被告的判決……

「慢著」，突然，旁聽席上站起一位滿頭白髮的老學者，他高聲說道：「法官先生，為了澄清事實真相，我自願充當被告的辯護律師！」

大家認出了白髮老人，威爾博士，英國科學界的泰斗，一位出色的物理學家和氣象學家。

「奇怪，這個書獃子從不過問政治，為什麼偏偏捲入這場是非，是為這個雙手沾滿倫敦市民鮮血的兇犯出庭辯護。莫不是他念書念多了，神經有些不正常？」

威爾博士的辯護詞是這樣開始的：

「遺憾得很，這件令人悲痛的慘劇並沒有結束，恰恰相反，它不過僅僅開了個頭，或者說剛剛是拉開了序幕。」

「我理解我們的同胞渴望懲罰兇手，為死者報仇的心情。但是，感情的衝動往往會使人喪失。為了杜絕慘案的繼續發生，我認為我們應該冷靜地考慮，究竟誰是兇手？」

人群嘩然，難道大霧不是真正的兇手，可是，慘案發生時，大霧正在現場，而且根據警廳化驗證明，大霧攜帶了大量的有毒氣體，其中含有二氧化硫等有害化學成分，造成受害者呼吸困難，心力衰竭，以致窒息死亡。

然而威爾博士堅持說：大霧是冤枉的，因為真正的兇手並不是他！

大法官、警察總監和許多貴族都嚷嚷起來：「究竟是誰，你必須說出來！」

故事的高潮來了：

威爾博士突然以迅速的步伐在審判台前面來回走動，象一頭的獅子，揮動著雙手，提高了聲調說道：

「大家一定知道，我們的首都以多霧出名，並不是今天開始，但是為什麼我們的祖先，我們的父輩並沒有因為大霧瀰漫而致死呢？相反，大霧是倫敦獨特的自然景色，它給詩人和藝術家帶來靈感，給倫敦帶來詩情更意，許多外國人千里迢迢來到我們祖國，目的是觀賞霧都——倫敦的美妙景緻。

可是，今天的大霧卻充滿了令人可怕的毒氣，它威脅著我們的兒童和老人，它腐蝕堅固的建築物和廣場上的硬化，它甚至威脅著樹木、莊稼和野草的生命。這些有毒的氣體是從哪裡來的，是哪個兇手把有毒的氣體放到我們清潔的空氣中，污染了我們祖國的藍色的天空呢？」

倫敦霧霾資料圖

他抓住了警察總監雪白的制服領子，把他們拉到被告席上：

「閣下，你和你的家族經營的漢弗萊鋼鐵企業，每天排放幾千噸二氧化硫，在你的工廠上空，日月無光，黃煙滾滾，這次受害者的百分之六十，是你的工廠的工人和他們的家屬！你們不僅污染了天空，還把大量廢水排入泰晤士河，造成了河水的嚴重污染，水質腐臭，魚蝦絕跡，難道不應該接受審判嗎？」

他又從容地走上審判台，扭住了大法官的手臂：

「你也跑不了，法官先生，你和你的太太合股經營的愛登堡煤礦，從來不顧礦工的死活，你們煤礦這次死了一百多名礦工和他們的家屬子女，不就是從你們那幾個大煙囪里排出來的黃煙致死的嗎？礦工們多次要求改善居住條件，建造離礦區較遠的住宅，你用開除威脅他們，派警察鎮壓，結果礦工的棚戶區著礦山，簡直和地獄一樣，他們成天呼吸有毒的空氣，喝著洗煤的髒水，你難道不是殺害他們的兇手？」

同樣，威爾博士在支持他的聽眾幫助下，將十七名大工廠主、大礦山主和公司董事長送上了被告席。他們經營的化學公司、造紙廠、紡織廠、兵工廠、礦山、金屬冶煉公司，沒有一個不是污染空氣與河流的兇犯。

倫敦霧霾資料圖

最後，威爾博士鬆開了大霧手上的繩索，代表人類向它道歉：「對不起，讓你受委屈了。」

大霧縱身一跳，呼啦一聲，捲起一陣旋風，從窗戶鑽了出去。

這篇寫於1977年，發表於1979年《科學時代》的小說，真是痛快啊，它借著英國倫敦霧霾慘案，義正辭嚴地批判了資本主義以發展的名義任意污染環境，造成民眾生存危機的醜惡事實。

《光明日報》的副刊編輯金濤一定沒有想到，40年後，1893年的慘劇會在中國的土地上再次上演，慘烈程度遠遠超越當年。

但是，時年37歲的作者對資本主義國家的醜惡，認知是很深刻的，因此《兇手——倫敦一個冬天的童話》有了這樣的結尾：

幾天之後，一個靜悄悄的夜裡，倫敦市中心廣場的斷頭台上，一個白髮蒼蒼的老學者被秘密處決了。他就是威爾博士。據執刑的劊子手說，威爾博士在臨死之前說了一句話：

「人們，你們要警惕啊，為了孩子，為了青年，不要用自己愚蠢的手，謀害他們，也謀害了自己

更多信息關注公號wl570158985