這部「失敗」的手藝紀錄片為何吸引60萬網友觀看？
深 度
曾被十三家電視台拒絕播放，今年4月投放B站卻意外得到了很多年輕人以及知名自媒體的關注。這部紀錄片都拍出了什麼呢？
文｜王佳箐
這是一部「失敗」的紀錄片。
畫面不夠精美，構圖不夠嚴謹，收音話筒、工作人員隨意出鏡，被十三家電視台拒絕播放。
今年4月投放B站（即「嗶哩嗶哩彈幕網」），卻意外得到了很多年輕人，以及「Sir電影」（原名「毒舌電影」）等知名自媒體的關注。截至發稿前，《尋找手藝》在B站的總播放量已達61.9萬，有網友評論：「粗糙但富有生命力。」
那這樣一部紀錄片都拍出了什麼呢？
巴拉曼跟著胡大拜爾地的生命一起在蒼茫戈壁慢慢消逝，坎溫老人帶著傣族手工油紙傘塵歸歷史；真和養號晒乾了最後一張手工紙，張蠟四繼續勾畫浪漫的楓香染……
坎溫在製作傣族手工油紙傘，老人已於今年2月去世。
會做手工紙的真和養號
被拒絕十三次
2014年9月12日，《尋找手藝》團隊完成前期拍攝，導演張景想趕在冬天之前讓片子播出來，沒想到，一等就是三年。
早在拍攝團隊出發前就有四家電視台來找張景預約播出，可等到2016年底成片剪輯完成，正是傳統媒體勢微之時，之前和張景約好的兩位製片人，一個離職，一個調任，另外兩家電視台直接拒絕，約定只好作罷，而這四家電視台甚至還沒有看過紀錄片的內容。
張景只好通過身邊的同學、朋友將紀錄片投往各個電視台，卻無一例外地遭到了拒絕，理由多是紀錄片不專業、不深刻、不精美，建議重新剪輯或是重新配音。張景的信心徹底崩塌了，他所認為的創作、設想被全盤否定，而電視台的期待正是他所要拋棄的，「這二十多天是我這三、四年來的最低谷」。他變得麻木，失去自己的判斷，完全為外界的聲音所支配，開始想「我是不是真的錯了」。
這個時候張景的積蓄也完全用盡，開始靠借錢過日子。白天時他還像沒什麼事一樣，看看書，陪陪孩子，「覺得陽光還伴隨著我」，可到了深夜，妻子、孩子都入睡了，他盯著欠賬單，一百多人，二十多萬，再看看不知道好壞的紀錄片，「完全扛不住了」。
給張景希望的是一個比他更絕望的人。他的一位初中同學遭遇破產，甚至打算自殺，一天夜裡突然想起了張景曾給他看過的這部紀錄片，當晚含淚看了兩遍，尤其是拍到害怕良心不安而不肯加速雕刻經版的江庸次仁這段，他反反覆復看了不下十遍，忽然找到了生活的意義。
之後，他在當地四所學校，找了39個班，兩千多名孩子看了這部紀錄片，收上來十多斤重的評分表。張景統計了一個星期，最終綜合得分8.33（10分為滿分）。這個結果讓張景「從地獄爬到了天堂」，甚至讓他覺得回報已經完全不重要了，只想把這件事做好。
兩千多名孩子觀看紀錄片後收上來的調查表。
2017年1月14日，《尋找手藝》在北京朝陽門社區文化生活館（東城區內務部街27號院）首映，到場的觀眾中正好有一位B站的工作人員，看過紀錄片之後聯繫到張景，希望他將視頻上傳B站，並免費為其在紀錄片頁面做出推薦。為了適應網路播放，張景又花了三個月把紀錄片由原來的每集五十分鐘改為四十分鐘，4月19日，《尋找手藝》在B站上線。
紀錄片並沒有因此一炮而紅，但吸引了許多文藝愛好者，其中包括「Sir電影」、「蘿嚴肅」（原名「嚴肅八卦」）這些知名自媒體，他們充當著「自來水」的身份，把《尋找手藝》介紹給了更多的人。截至發稿前，《尋找手藝》在B站的總播放量已達61.9萬。
剛上線的前兩天，張景每天都會去看看當日的播放量，以及網友的評價如何。讓張景氣憤的是有人在彈幕里說很難聽的話，他沒忍住，刪了三四條帶髒話的評論，但B站的工作人員勸他不要刪，讓這些內容都真實地存在下去。張景在心裡設下一個標準：百分之三十，如果負面評價超過這個底線「就接受不了了」。但讓他驚喜的是，等十幾天後他再去看彈幕時，差評不到百分之一。更讓他感動的是，在兩位造紙老人說到「這次我們的照片和名字可以到北京去了」那一幕，彈幕刷滿了「到西安了」「到河南了」「到美國加斯維拉斯了」，張景的眼淚當時就下來了。
B站的主要用戶是90後、00後群體，張景這樣一個從央視出來的70後導演突然要在這樣一個平台和這麼多年輕人交流，多少還是有些不適應，看彈幕常常需要「翻譯軟體」百度，才能理解網友用的新詞是什麼意思。看到有人叫他「大大」，想著「這個人應該跟我閨女差不多大」，後來才明白這是一種親昵的尊稱；看見有人發「大師球」，還以為是在罵他，百度之後明白了這個詞沒有貶義，但還是只能理解百分之五十。
雖然總覺得自己沒辦法融入這個年輕的群體，但張景對90後、00後讚不絕口，覺得他們有理想，有情懷，而與他同齡的70後們似乎總是抱怨卻故步自封。顯然，賣房拍紀錄片的張景更像是一個二十來歲的毛頭小子，全憑一腔熱血，跌跌撞撞地走向前方。
《尋找手藝》的導演張景。
「草台班子」的尋訪之旅
2013年，張景陷入財務糾紛，在無盡的官司中掙扎。在不惑之年，他開始思考自己想要的人生到底是什麼，最終他明確了幾個關鍵詞：幫助他人、紀錄片。這個想法毫不意外地得到了身邊許多朋友的反對，但這時的張景信心滿滿，他有在央視《發現之旅》欄目做導演的經歷，拍一部紀錄片不算難事，出發前約好的四家電視台也讓他沒有後顧之憂。
沒有錢？賣房。這個被很多媒體作為噱頭的決定對當時的張景而言並不算太艱難，物質上的窘迫遠不如精神上的絕望致命，「有熱情什麼都好辦」。
拍什麼？張景從廢品站買來了壘起來達兩米多高的各種中國地理博物雜誌，花了近三個月的時間把其中對手工藝的記載一個一個標記出來，並根據這些內容在網上找周邊的手工藝，總達一萬多個點。再根據可拍性、個人喜好等篩選出了三百多個點，選出來的這些大多是讓張景感到親切的，與生活密切相關的手工藝，能夠真正反映中國手工藝的溫暖和手工藝者的精神。
和誰拍？攝影師蔣穎松是跟了張景十年的助理，攝像、燈光、錄音、外聯基本都會一點，出現突發情況他可以幫導演頂一陣，就像是張景的一份「保險」。負責錄音、打光的喻攀原在香格里拉開客棧，聽了張景要拍紀錄片的計劃當即飛往北京。何思庚原是北京一家電腦公司的職員，談到「如果有生之年能為這個社會做點有意義的事情」時紅了眼眶。他是司機，因為平時喜歡攝影，所以兼職拍劇照。
在母親找「大仙」算好的良辰吉日：2014年5月8日凌晨五點半，張景和他的團隊出發了。
出發的第六天，張景失去了他的攝影師。
蔣穎松因急事退出，何思庚抱著試一試的態度扛起了相機，從開機、關機學起，把不能動的鍵用膠布封起來，加上出發前一個星期才開始學如何使用錄音、打光設備的喻攀，說這個團隊是「草台班子」一點也不誇張。但正是這些非專業人士發現的美往往帶著許多出其不意的驚艷，何思庚把相機放在車玻璃前，想拍下新疆的風；喻攀站在田野上，錄下了風中青稞的沙沙響。
喻攀在錄麥穗的聲音
因為不願意官方介入影響手藝人的真實狀態，拍攝團隊只好一個村一個村地找手藝人們，喻攀是這方面的能手，他總能找到很多偏僻的村落和不為人知的手藝人。但實際上這些拍攝點全是他求來的，一遍一遍地說著「求求你，求求你，我們來一趟不容易」，打動了很多人。
到了拍攝點，為了不干擾手藝人的正常工作，攝影找不到好的角度，畫面也不精美；擔心高高架起的收音話筒讓手藝人感到不自在，帶去的挑桿也乾脆不用；拍到「經驗豐富」的手藝人「自覺」擺出拍攝者想要的場景，張景只好在後期把這些內容捨去；秉持著絕不設計情節的原則和手藝人們聊過後發現，他們沒有什麼曲折的故事，也沒有多偉大的情懷，甚至也沒有想過什麼是「工匠精神」，但就像解說中說的那樣：「他們或許出於生計，或許是出於興趣愛好，或許只是一種習慣，但他們都在默默無聞中，承載了這個國家的溫度。」
張景有意在紀錄片中加入了與自己的交流，在西藏白納見到每年把大部分收入捐給寺廟的鍛銅大師土旦，聽到他說「有時候捐金子，有時候捐菩薩」，或是承包寺廟修築佛像的活兒，不收工資，看到他們正在築造的一尊捐給寺廟的造價三十多萬的鍍金佛像，張景由心而生一種慚愧，便在解說中毫不諱言：「原以為賣了房子做紀錄片是很了不起的行為，但實際上，這只是一次投機而已。」他還念起寫給女兒的詩，也直言自己想家了。張景在寫解說詞時也有想過用「不像人話」的語言，但轉念一想，乾脆坦誠一點，就把當時最真實的感受說出來。這一點在專業人士眼中不過是一種手段，只是有些不走尋常路，但正如張景所說，觀眾往往距離創作者更近一些。
每年把大部分收入捐給寺廟的土旦。
不得不承認，《尋找手藝》是一部非常個人化的紀錄片，張景大膽反叛傳統，堅持自己的創作理念，選材大多依靠個人好惡，拍攝時投入的心力也在很大程度上受情緒波動影響。然而，在觀眾對過分嚴肅端正的紀錄片產生審美疲勞之時，張景這種富有「草莽精神」的嘗試反而顯得格外有生命力。
對傳統的叛逆打動了觀眾
當張景出現在公眾視野里時，「賣房拍紀錄片」、「被多家電視台拒絕卻在B站大火」、「紀錄片不走常路」這些標籤把他塑造成一個決絕的傳統反叛者，卻很少有人關注到這些標籤背後的彷徨，煎熬，幾乎從出發沒多久就一直伴隨著他。
面對土旦的虔誠，他開始質疑自己拍紀錄片的動機，盤坐在尼洋河畔，「竟然有一些想哭的傷感」。但也是土旦，讓他慢慢放下對結果的計較，就像是片頭曲《黑鳥，你在哪裡》中唱的那樣：「行走於旅途，而忘記行走；沉醉在書中，而忘記了書；掉進去夢中，而忘記了夢；投入到愛里，而忘記了愛。」張景也慢慢在拍攝中忘記了拍攝，這才抵達他所要尋找的手藝。
從北京出發，穿新疆，走西藏，過雲南，到了四川、貴州一帶，拍攝團隊已經見過太多的精絕手藝，新鮮感消失，拍攝熱情減退，人變得麻木，只想著儘快結束這一切。張景的「導演手記」也寫得越來越短，「今日拍到了正宗的苗族服裝製作、加工。買了三件衣服、一條褲子」，這是他在拍攝的第73天寫下的全部內容。
張景發現了自己的「病態」，向《尋找手藝》的原始策劃龔鷹求助。龔鷹給的意見是，正視麻木，同時不要局限在手工藝和手藝人身上，去感受整個環境和氛圍，感受手藝背後的力量。
龔鷹的話似乎讓張景開了悟，臨睡前，他就開始感受，「住的咯吱咯吱響的木房子，遠處村頭潺潺的流水，稻田裡呱呱一片的蛙聲，山風穿過屋子的涼爽，時不時傳來的一聲狗叫，還有某戶人家關門時吱吱的響聲……」心緒漸漸平靜，第二天醒來時，張景的熱情好像又回來了，接著就拍出了浪漫的「楓香染」。
正在勾畫楓香染的張蠟四
2014年9月12日，《尋找手藝》團隊結束了歷時127天的拍攝，然而對於張景而言，更摧折人心的磨難開始了。
從2014年12月5日到2016年10月14日，張景把紀錄片反反覆復改了五十多遍。喻攀也擔心，這樣隨性拍出來的視頻能剪出來一部紀錄片嗎？他給張景打了好幾次電話，說要不再重新拍一次。到後來，張景給視頻配解說時，聲音都是僵硬的，被他今年十二歲的女兒發現了，對他說：「爸爸你怎麼那麼緊張呀，你要放鬆呀。」他讓女兒給他糾正了三遍，才達到了現在的狀態。「Sir電影」評價道：「聽慣了字正腔圓的央視風，這片子里接地氣的『人話』，顯得出奇地可愛。」
沒有得到傳統媒體的認可，卻打動了觀眾，這讓張景相信自己對傳統的這次叛逆是正確的。《尋訪手藝》的異軍突起會對中國紀錄片產生怎樣的影響呢？張景聽說央視的一位總導演把這部片子放給十多位參與拍攝人員看，讓他們學《尋找手藝》的真誠，「那這部片子其實已經在影響他們了」。
如今，喻攀開始追著張景問「什麼時候走」，需要養家的何思庚等著資金到位就能加入，張景開始篩選拍攝點，但數量不夠讓他有些頭疼，新的尋訪之旅依舊充滿未知。
編輯｜顯玲
來源｜南都周刊
END
※8000萬克拉鑽石藏在海底
※為什麼這麼多人感冒了吃抗生素？
※别不服气，目前世界还是中年男的
※突發！紐約恐怖襲擊8人死亡
TAG:南都周刊 |