是誰影響科學家的職業生涯

■武夷山

去年，12月1日出版的美國科學文化雜誌《鸚鵡螺》發表了5位科學家的回憶文章，他們分別談了對自己科學生涯影響最大的人是誰。

Alan Lightman（艾倫·萊特曼）是美國麻省理工學院的物理學家和小說家，《愛因斯坦之夢》是他蜚聲國際的名著。對他影響最大的是目前任職於北卡大學格林斯堡分校的科學教育教授William Gerace（威廉·格雷斯）。萊特曼當年進入普林斯頓大學讀本科時，格雷斯是剛拿到博士學位不久的一位地位較低的講師。格雷斯私自找了幾位物理學本科生，自告奮勇當他們的「導師」，在自己本來已經擁擠不堪的辦公室里給每位弟子安排了一張書桌。萊特曼回憶說，格雷斯講課熱情洋溢，好比一位12歲的男孩向自己的密友展示自己捕獲的一隻奇美的蝴蝶時那樣一種狀態。格雷斯對物理學的摯愛深深影響了萊特曼。還值得一提的是，萊特曼與格雷斯合寫的一篇論文完成後，格雷斯主動將萊特曼作為第一作者。

我曾在本報發文介紹一本回憶錄——《實驗室女孩》，該書的作者Hope Jahren（霍普·雅潤）是美國科學家，現為挪威奧斯陸大學生物地球化學教授。對她發生最深刻影響的並非科學家，而是殘疾人作家海倫·凱勒。雅潤將凱勒的書讀了一遍又一遍,決心終生學習凱勒百折不撓的精神。每次閱讀時她都告誡自己：凱勒失去了視覺和聽覺，但在其他感官的幫助下，她都創造了學業奇蹟，那麼，自己在觀察研究世界的時候，一定要把所有感官都用上。在《實驗室女孩》一書中，她引用了凱勒的一句話：「我觸摸感受到的東西越多，我對其名稱和用途了解得越多，我與外部世界之間的親近感就越是給我帶來愉悅和自信。」

Robert Sapolsky（羅伯特·薩波爾斯基）是斯坦福大學的生物學、神經學和神經外科學教授，有《為什麼斑馬不會患潰瘍症》等多部著作。他心目中的科學英雄是「病理學之父」Rudolf Virchow（魏爾肖，1821—1902）。1865年，Rudolf Virchow指責自己的一位同事撒謊成性（不冤枉那個人），那人惱羞成怒，要與他決鬥。按照規則,被挑戰者有權決定採用哪種武器進行決鬥。若用武器決鬥，文弱的魏爾肖必輸無疑。於是，他提出了劃時代的科學決鬥方式：吃香腸。一節香腸注射進一些鹽水，另一節香腸塞進大量的含有旋毛形線蟲的培養基。若被這種腸道寄生蟲感染，人的肌肉、肺部、心臟、腦子都可能腫脹，搞不好一命歸西。挑戰者先選一節香腸吃下去，應戰者吃另一節香腸。這一來，那位同事就灰溜溜地放棄決鬥了。看起來這是一段滑稽的插曲，但薩波爾斯基認為此事的意義在於：魏爾肖其實提出了一個觀念，即好的科學可以成為維護社會正義的武器——儘管在那個年代，既沒有多少好的科學，也沒有多少社會正義。薩波爾斯基說：魏爾肖不僅對我是巨大的鼓舞力量，而且他還留著漂亮的小鬍子呢。

Priyamvada Natarajan（納塔拉贊）是出生於印度的科學家，現為美國耶魯大學天文學和物理學系教授，獲得過很多獎項。2016年他發表了自己的首部著作Mapping the Heavens（繪製星空圖）。對他影響最大的是中學英語教師，來自美國的Drew Carter（卡特）先生。卡特表揚納塔拉贊同學的作文寫得不錯，鼓勵他多讀書，於是，他開始閱讀惠特曼、迪金森、弗羅斯特等人的詩歌和海明威的小說，還如饑似渴地閱讀《科學美國人》雜誌上數學科普大師馬丁·加德納的《數學遊戲》欄目，以及儒勒·凡爾納的科幻作品。在文理兩類書籍的滋養下，他最終走上了科學道路。

Caleb Scharf（凱萊布·沙夫）是哥倫比亞大學的天體物理學家，他2015年10月發表了一部著作叫The Copernicus Complex: Our Cosmic Significance in a Universe of Planets and Probabilities（《哥白尼情結：人類在行星宇宙和概率宇宙中的宇宙論意義》）。對他影響最大的人物是科學奇人Michael Storrie-Lombardi（邁克爾·斯多里-隆巴迪），此人是物理學家和天體生物學家，擁有醫學博士學位，還辦過計算機公司。沙夫是在劍橋大學天文學研究所讀研究生時遇到斯多里-隆巴迪的，發現這位老師對學生有魔力般的影響，比如，早在20世紀90年代，大數據概念尚未出現的時候，斯多里-隆巴迪就開始了利用人工神經網路開展星系分類的嘗試。沙夫說，斯多里-隆巴迪像一座燈塔，指引自己奔向無邊無際的科學奇蹟之鄉。

（http://blog.sciencenet.cn/u/Wuyishan）

[責任編輯:趙清建]