「萬歲」為何是皇帝的專用稱謂？

皇帝渴望萬歲和永生，最後也不過化為黃土。

眾所周知，「萬歲」是皇帝的專用稱謂，除了皇帝之外，任何人不得僭越使用。據《宋史·曹利用傳》記載，朝廷重臣曹利用的侄子曹汭有一次喝醉酒，「衣黃衣，令人呼萬歲，杖死」。黃衣是皇帝的專服，曹汭不僅穿上黃衣，竟然還讓從人呼喊自己「萬歲」，結果被「杖死」，用刑杖活活打死，曹利用也因此降職。

清代學者趙翼在《陔余叢考》一書中辨析道：「蓋古人飲酒必上壽稱慶曰萬歲，其始上下通用為慶賀之詞，猶俗所云萬福、萬幸之類耳。因殿陛之間用之，後乃遂為至尊之專稱。而民間口語相沿未改，故唐末猶有以為慶賀者，久之，遂莫敢用也。」趙翼所說的「久之，遂莫敢用也」，其實正是從宋代開始才用於皇帝的專稱。曹汭如果生活在宋代之前，是斷斷不會因為被人呼喊「萬歲」而被殺的。

河南宋陵。宋代在很多方面都是古代中國一個具有轉折性的朝代。

趙翼又說：「萬歲本古人慶賀之詞。」事實也是如此，「萬歲」本為祝頌之詞，祝福別人千秋萬代，永遠存在，上下皆可通用。《戰國策·齊策》記馮諼（xuān）前往孟嘗君的封邑薛地收租，假稱孟嘗君之命將債券一燒而光，「民稱萬歲」，這是薛地的百姓感謝孟嘗君而發出的祝福之詞。孟嘗君不過是齊國貴族，而竟然可稱「萬歲」，由此可見最初的時候「萬歲」確為上下通用的「慶賀之詞」。

雖然《史記·高祖本紀》載有未央宮建成之後，劉邦在未央宮的前殿大宴群臣，「殿上群臣皆呼萬歲，大笑為樂」，但這裡的「萬歲」之稱仍然是當時流行的祝福語，並沒有任何神秘色彩。直到漢武帝時期，「萬歲」的稱謂方才神聖化。

江蘇沛縣，高祖還鄉浮雕。

據《漢書·武帝紀》載，元封元年的春天，漢武帝下詔吹噓自己的中嶽嵩山之行：「親登嵩高，御史乘屬，在廟旁吏卒咸聞呼萬歲者三，登禮罔不答。」漢武帝登嵩山的時候，御史在旁護衛車駕，到了廟旁，隨行的吏卒只聽見嵩山發出了巨大的呼聲，呼喊的就是三遍「萬歲」，而漢武帝回禮的時候，嵩山也都答應了。顏師古注引荀悅的話說：「萬歲，山神稱之也。」

在古代統治者看來，這就是祥瑞之兆，兆示著登基的皇帝得到了上天的許可。從此之後，參見皇帝的朝儀和為皇帝祝頌的儀式上就充斥著「山呼萬歲」的馬屁之聲，這一官場慣例就此固定了下來。因為是登嵩山而招來的呼聲，故稱「嵩呼」、「呼嵩」，或者乾脆就稱作「山呼」。

《元史·禮樂志》中規定：「曰『跪左膝，三叩頭』，曰『山呼』，曰『山呼』，曰『再山呼』。」註解說：「凡傳『山呼』，控鶴呼噪應和曰『萬歲』，傳『再山呼』，應曰『萬萬歲』。」 「控鶴」指宿衛的禁軍。由此可見，今人常常將這一禮儀誤稱作「三呼萬歲」，其實正確的稱謂應為「山呼萬歲」。

嵩山為五嶽之中嶽，歷來多有帝王駕臨，漢武帝或許是「收穫」最大的一個。

不過，我們在影視劇中常常聽到的「萬歲萬歲萬萬歲」整齊劃一的呼喊並非起源於元代。據《宋史·外國傳》記載，西南大海中的勃泥國國王向打遣使向宋朝進貢，上表稱：「勃泥國王向打稽首拜，皇帝萬歲萬歲萬萬歲，願皇帝萬歲壽。」雖然這是「以華言譯之」，但肯定是當時流行的對皇帝的祝壽語。

漢武帝的神話還沒有完。太始三年的春天，漢武帝巡幸東海邊的琅邪，在成山祭日，「山稱萬歲」。看來漢武帝對這種自我造神運動樂此不疲，竟然還沒完沒了啦！

將「萬歲」之稱神聖化，這才能夠視之為皇帝專用稱謂的起始。不過，誠如趙翼所說：「民間口語相沿未改，故唐末猶有以為慶賀者。」據《資治通鑒》卷二百二十三載：唐代宗時期，叛將僕固懷恩勾結吐蕃、回紇、党項等國攻唐，名將郭子儀與回紇結盟為誓，以酒酌地曰：「大唐天子萬歲！回紇可汗亦萬歲！兩國將相亦萬歲！」可見「萬歲」仍然是上下慶賀之通稱，一直到宋代才一變而為皇帝的專有稱謂。

《漢武大帝》劇照，陳寶國飾漢武帝劉徹。

還有一個常用的成語「萬壽無疆」，和「萬歲」的情況一樣，後世以之專用於祝頌皇帝，其實最初並非如此。《詩經·國風·七月》描寫十月里將莊稼收進穀倉，村莊里舉行盛大的酒宴，宰殺羔羊之後，「躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆」。「兕（sì）」是像野牛的青獸，「兕觥（gōng）」即刻有獸頭的酒器。農夫們登上聚會的公堂，舉起刻有獸頭的酒器，祝福提供聚會場所的主人萬壽無疆，年壽長遠，無邊無際。可見在先秦時期，「萬壽無疆」只不過是尋常的頌詞和祝福語。

漢語中有一個有趣的語言現象，叫作「反義同詞」，即一個詞的詞義系統中包含兩個意義相反或相對的義項，既可表示正面意思，又可表示反面意思。最典型的莫過於「冤家」一詞，既可表示仇人，又可表示愛人。本來是仇人，恨極反而生愛，男女情侶之間那種似恨實愛、苦惱之極但是又無法分離的狀態，用「冤家」來形容真的是太貼切啦！

「萬歲」也是如此，既可祝福皇帝萬壽無疆，又可諱稱皇帝之死。《戰國策·楚策》描寫楚共王暢遊雲夢澤：「仰天而笑曰：『樂矣，今日之游也。寡人萬歲千秋之後，誰與樂此矣？』」「萬歲千秋」即死後之意。

歷代做著「萬歲千秋」帝王夢的痴人，不知凡幾。

據《南史·齊豫章文獻王嶷傳》載：「嶷謂上曰：『古來言願陛下壽比南山，或稱萬歲，此殆近貌言。如臣所懷，實願陛下極壽百年亦足矣。』」「貌言」即假話。王嶷堪稱拍馬屁的高手，皇帝能活一萬歲，人人都知道是假話，但還是照說不誤，惟獨王嶷說自己只希望皇帝活一百歲已經於願足矣，這是從反面來拍皇帝的馬屁，可發一笑！（文/許暉）

轉自「蘭闍」微信公眾號（qdlanshe），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。