歷史是連續的嗎？——讀梁啟超

從實際上看，「主義」的交替不能從階段論的意義上理解。歷史大勢不是自動、自然而來的，那些感覺上突然而至的歷史劇變，往往都是未經審察人的因素的看法。

但這其中又有可區分的地方，一者為將歷史的斷裂看成是有內在連續性的，這似乎成了一種新的時尚，但這種連續性的描述僅僅在於事件或客觀事實的邏輯連接，萬事萬物之間的聯繫這個法則在此起到了很大作用，但這不足以解釋歷史的動力。

二者為要解釋歷史的動力，就必須看重那些「無中生有」的東西，看重主體在歷史運動過程中所強行取捨的東西與標準，但不能完全從歷史動力的問題去解釋歷史本身，否則對歷史動力所帶來的政治結果就沒有真正達到批判性的反思。

對一個傳統或思想而言，並不是區分出好/壞、善/惡，就可以解釋它在歷史中的功能的。這往往是非歷史的歷史解釋。

張東蓀

寫到這裡，不自然地想起張東蓀的一句話，初讀此句時令我一震，至今難以忘懷：「若明知其假，而希望弄假成真，雖是一種理想，但我的良心是反對這種理想的。」

還有一句東蓀君沒有說，我其實也說不出口：若明知其真，而結果弄真成假，雖更是一種理想，但我的良心也是反對這種理想的。

以歷史的暴力來否定暴力的人，也有可能否定了歷史。但暴力又是必須否定的東西，這個在道德上是站住腳的，但在歷史解釋上卻不一定能站住腳。

怎麼說呢，走在路邊被從陽台上掉下來的花盆或玻璃砸死，思考歷史時你其實就剛好路過現場，而目睹了那個被砸死的人，這個人可能是你，也可能不是你。但你卻必須一直睜著眼睛看，這是難以逃脫的天命。