陳思呈：江上船工的人生諺語

舊時光

時光里的印記，你我還記得多少

文 |陳思呈

我早就想寫寫我在江邊聽到的那些諺語了。它們生猛，幽默，汁液淋漓。可是一旦轉換成普通話，寫成書面語，瞬間呆板無趣，信息量和韻味都蕩然無存。這個時候我因為一個辭彙而感到整條表達渠道的阻塞。我想起船夫們說起這些諺語時那種快樂得近乎傲慢的神情。因為一個辭彙的隔膜，我進而感到氛圍的隔膜。

江上的人與岸上的人大概是用兩套語言體系吧。他們當然也用兩套情感體系。諺語只是一個空隙，更多時候他們用大笑，用推推搡搡，用罵罵咧咧，用極含混的典故，表達我無法翻譯的生活。

他們喜歡那些與色情相關有諺語。描述世界上的好事物是，長船短馬矮女人。至於你問矮女人到底怎麼好法，他們則給予語焉不詳的幾種解釋，你完全有理由相信，那是他們自己一知半解情況下的再創造。而他們描述世界最慘的事物，則是：一慘擔魚崽，二慘撐杉排，三慘[女么]兩個。

靠碼頭停放的就是「二慘撐杉排」的杉排。林寶生繪。

靠碼頭停放的就是「二慘撐杉排」的杉排。林寶生繪。

魚崽是魚苗，為了讓水裡氧氣含量高，擔魚苗的人要不停地晃動著身上的水桶，自然辛苦且慘。撐杉排的辛苦，我先按下不表。而三慘就有趣了。「[女么]」在吾鄉意為老婆，擁有兩個女人被船夫們認為是第三慘的事，這倒是與某種流行的炫耀型男性心理有所不同。我誠懇採訪說這句話的船夫到底怎麼想的。他把抽剩的煙頭往地板一扔，一邊用腳踩滅，一邊做了個類似於趕蚊子的手勢：「有兩個女人，當然很麻煩，白天要吵架，晚上又要爭。」

吾鄉對女性的歧視，隨處可窺。有諺描述女人這種生物：「未娶時覺通鄉皆好，結婚後嫌一個都多。」那種搖頭嘆息的無奈頗有幾分喜感。本來我應該在這裡做點批判，但若換種遊戲思路，這句諺語里，這滑稽的苦惱，也未必不是女性的勝利。

還有很多諺語，自嘲自黑地描述江上生活。他們常拿船民和農民進行比較。比如說，「種田白一圈，行船全身烏。」吾鄉四季如夏，農民多數時間只穿一條褲衩在烈日下勞作，所以全身上下只白一圈。行船的人連那條褲衩都省了。不僅因為隨時被江水打濕，三十年前，吾鄉撐竹排的行船人，總是獨來獨往，茫茫江面，天地之間，偶爾才能見到另一個行船人，就算兩船交際，也只是隔著江水遙喊一句，也沒必要為這擦船而過的瞬間，特意穿整天的衣服。

這事細想恐極。有種接近凜冽的詩意。我想，在船夫之中產生詩人的比例 ，會比在農夫里產生詩人的比例更高。農夫們悠然見南山也好，草盛豆苗稀也好，農家臘酒渾也好，隔籬呼什麼也好，都很難比得上，赤身裸體站在船頭，終日只見天地一沙鷗的況味。

關於這種孤獨感和臨時性，使他們創造出很多類似的諺語。比如：「拉尿在江面，有食則無欠。」 既然全身一絲不掛，撒尿在江面也好理解。有吃則沒欠，則不僅是形容物質上的拮据，更是及時行樂的精神。吃了這一頓，誰知道下一頓在哪裡呢？所以這一頓，必須用盡糧食和胃容量。

他們說，人生最大的遺憾是，人死了錢還在。他們對家庭生活帶有輕度抗拒，說「那就像刮颱風一樣。」而我採訪的李大哥，五十多歲的時候花八萬元從鄰村買來一條船，自己一個人住在裡面。他家其它人則住在與他一堤之隔的村子裡。李大哥的船上有床有沙發有廚房，有空調有電視有音響，坐在上面除了偶爾感到一陣因為船身晃動而起的眩暈之外，跟一套房子並沒區別。至於他為什麼不回家裡去住，他說，和家人生活就像刮颱風一樣，而現在是颱風停了。

他們形容種田人的家庭生活是，「日雙夜也雙」，而行船人的家庭生活則是，「半夜如託夢。」這簡直是吾鄉船家詩經。

行船的人，性格跟農民也是不同。農民們年頭播下種子，年終成收，必須有眼光長遠的打算。他們對生活培養了耐心、信任，所以農居生活總有靜好的美學核心。行船的人，是動蕩的。世界彷彿剛剛產生，又彷彿隨時消失。他們懶惰，但也可以說是今朝有酒今朝醉的瀟洒。他們彷彿為生活所迫，卻又逐漸內化為個人氣質，似乎也是禪意。

甚至連樣貌、走姿、說話習慣，船夫和農民，都是不同的。船夫黝黑粗俗，他們是江上的吉普賽人，他們把貨運到另一個地方，在那裡販賣產品的時候，也會留意著有沒有可能帶回一個異鄉的女人，成為跟他一起漂泊的妻子。為了讓談判的過程更加漫長，他們把談判過程燒水用的火炭悄悄用水浸過再晒乾，如此一來火苗難旺，他們得以長時間地注視那個賣杉木的男人家裡三個矯健的女兒。

他們走路的姿勢也不一樣。習慣船上生活的人，與習慣土地生活的人，對走姿的要求有所不同。船夫們習慣光腳走路，哪怕拖鞋就在旁邊，他站起來時也漫不經心地把它們踢開。他們腳步凌亂，毫無章法，但卻沉滯。

每個地方的人走姿是不同。這不是我的觀察，是以色列作家奧茲的觀察。他說，在特拉維夫和在耶路撒冷，人們走路的方式不一樣。在特拉維夫，人們健步如飛，整座城市像只大蚱蜢，而在耶路撒冷，人們走路的方式倒像在參加葬禮，或者像聽音樂會遲到，先踮起腳尖，測試地面，一旦放下腳，他們就不急著前行了。

吾鄉除了江，還有一座山叫鳳凰山。常聽老人說，鳳凰人在大街上走，看姿勢也能認得出來，因為他們的腳，抬得比城裡人高。為什麼？因鳳凰山路坎坷，起伏不平，走習慣了。城裡人行平路，抬腳離地只需要兩公公就夠了。

至於行船人的走姿，又與山裡人不同。這走姿，蘇童很具體地概括為：外八字。他在小說《河岸》里這麼寫：

「他們從小在船上長大，腳步時刻受到船舷的限制，在船上走久了，把自己的腳走成了外八字，……我得了外八字大腦綜合症了，連傻子都清楚河流與土地的區別，我的外八字大腦卻把河流與土地混為一談，它向我的雙腳發出小心謹慎的指令，小心小心，雙腳用力，踩穩地土，提防土地搖晃，提防道一路波動，提防暗流，提防漩渦……」

蘇童寫的船工們，生活在船隊里，與岸上的人們是兩個截然不同的群體。而吾鄉撐竹排的船工們，則是獨來獨往的個體。蘇童的船夫們，這外八字的走姿是一種提防，對於吾鄉的船夫們，這外八字的走姿，則是一种放縱。

蘇童的船工生活是一種困守：「我低頭看見舷下的河水，會覺得自己被千年流水困住了，我看見岸上的河堤，房屋和農田，會覺得自己被河岸困住了。」

而吾鄉的船工則是一種揮灑。甚至，我覺得，是隱喻。

那在漂泊和行駛中進行的、臨時的生活，也許是生活本來的樣子。我們都不知道哪一次見面會是永訣，我們也不知道自己的日子是否已經來臨，而我們還是活著，一事無成又全心全意地，見風駛舵又用盡全力地，活了下去。

【注】本文原標題為《誰的當下，不再是臨時的生活》、題圖為靠碼頭停放的就是「二慘撐杉排」的杉排。林寶生繪。

【作者簡介】

陳思呈| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com