衚衕巷子這家店，23年只做一碗茶，然而沒人知道它還能活多久
午夢初醒熱麵茶，
乾薑麻醬總需加。
麵茶
長大以後，
總不時想起，
在衚衕兒里生活的時光，
還有哪些吃過一次就忘不了掉的老味道。
一手端碗，嘴巴攏起，
貼著碗邊，趁著燙勁，
沿著碗邊轉圈哧溜，
把麵茶和麻醬一起吸到碗邊再入口，
保證每一口都有芝麻醬和麵茶。
柔滑綿密的芝麻香，
配上焦脆的芝麻粒，
香潤回甘，細密稠厚。
小時候，
這些小吃全都在街頭，
推車挑擔子的小販，
沿著街道叫賣。
在家裡七仰八插地歪著，
一聽到那熟悉的吆喝，
就忍不住雀躍。
拽上一點零錢，
噠噠噠噠跑下樓，
站在街邊哧溜哧溜地吸完，
一臉滿足回到家。
麵茶，
最簡單的北京小吃，
製作工藝簡單，
所需的也不過是普通、廉價、易得的食材。
麵茶盛在碗里，
小販左手托碗，
右手一雙筷子。
用筷子將被香油稀釋後的麻醬挑起，
像織布一樣均勻撒在麵茶表面，
撒上芝麻醬，
完工。
主料香氣撲鼻，
色澤淡黃中透亮，
口味鹹淡適中。
但漸漸的，
路上叫賣的小販少了，
原本伸手可及的味道也需要經過好一番尋覓，
最終入口的，
還不一定是兒時的味道。
現在，
想嘗一口兒時的麵茶，
只能鑽入那原汁原味的衚衕巷子里。
遇見清早賣蔬菜的小攤，
路過討價還價的買菜人群，
徑直穿過這市井氣十足的生活畫面，
停在一扇寫著7的門廊前。
典型的三無場所：
無店面，無招牌，無服務員。
只有一塊門牌——
大興衚衕7號。
這家開在巷子深處的大興衚衕麵茶，
大概是現在北京最地道的麵茶了吧。
一如記憶中的柔滑綿密，香潤回甘。
哪怕是放久了，
依舊不會泄，
涼著吃也不失風味。
為了這碗麵茶，負責製作的阿姨半夜就得起床，開始準備麵茶的材料。
為了避免電磨的焦糊味，所有糜子米的磨製都只能純手工操作。
泡漲了的糜子米用小石磨磨成糨糊，
大鍋將水燒沸，
加入鹽、鹼、礬共同煮上一陣，
將糜子米糊調稀，
往水翻花的地方澆，
邊澆邊攪。
在適當的時候加入薑汁，
慢火細熬至定型，
封火保溫。
雖然做法簡單，
但麵茶要講究的地方一點都不少。
芝麻醬和香油調和後的稠度，
需要在客人按順時針和麵茶時，
能配合客人喝的速度，
迅速覆蓋在裸露的糜子面上，
每口都要有濃郁的芝麻醬香。
芝麻鹽里包含芝麻、鹽花、
還夾雜著黑色花末。
而芝麻鹽量的把握，
直接影響了麵茶的成果滋味。
好吃的老手藝，
用料、製作都自己掌握，
功夫到了就能出好味道。
酒香不怕巷子深，
哪怕藏在如此隱蔽的地方，
依舊是被一眾吃貨所挖掘，
成為老北京經典的衚衕美食。
早上六點，
小小的門口，
已經站了一串等著這口麵茶的食客們。
有自帶飯盒打包的鄰居，
還有盯著手機跟著攻略而來的食客。
往往不到中午，所有的麵茶就一銷而空。
從94年開店至今，
已經足足23年。
做麵茶的小夫妻，
鬢角已經生出白髮。
麵茶的售價也從當年的5毛1份，
上漲到4元1碗。
隨著城市不斷發展，
各項管理制度的日益完善，
對街頭小吃的管理也在漸漸收嚴。
最初可以在巷內，
擺上兩張小桌子，
三三倆倆街坊，
人手一份麵茶。
到後來只能端著麵茶，
站在門邊或蹲在路邊，
哧溜哧溜慢慢吸完。
而現在，
為了避免被人舉報，
吃份麵茶，
得像地下黨接頭一樣小心翼翼。
在一條再普通不過的巷子里，
總會出現神奇的對話：
「要幾碗？」
「一。」
點清錢後，問話的大叔隨之消失。
不多時從門內鑽出來，
手上提著一份打包好的麵茶，
並低聲交代：
「走遠點再打開。」
現在的小店生存狀況已是如此，
那之後呢？
城市發展逐步加速，
樓房高度慢慢攀升，
街道日益齊整，
人際交往也懂的保持適當距離。
一切看起來都很美好，
但我們兒時記憶中的那座小城呢，
不知不覺中，它去了哪裡？
記憶中的清新環境早已面目全非，
低矮的平房變成摩天大樓拔地而起，
街里鄰居的叫罵聲許久未聞，
熟悉的吆喝聲早已一去不復返。
而我們曾熱愛的味道，
也在漸漸消失。
食物觸碰到唇齒的一瞬間，
舊日時光立即重回我們的腦海。
當熟悉的食物也消失後，
我們應該拿什麼來緬懷，
那些再也回不到的過去？
那些記憶中的味道，
且吃且珍惜，
趁著它還在。
- END -
（圖片來源於網路，
版權歸其所有）
高薪招聘
只為等你
轉載須知
無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！
總有一個人在堅守，
總有一件事要完成。
茫茫人海，
匠心之城。
不喧嘩，自有聲。
※沒有他，就沒有今天的敦煌
※中國古代最美、最神秘天花板，竟能從人間直通宇宙
※天冷了，這款鎖溫37℃男士保暖褲，保暖還不顯胖，給你暖暖的一冬
※比起「王國維之死」，我們更應關心他的「人間詞話」
※「妻子想要什麼，我就做個什麼。」這份木匠爸爸的愛情，豆瓣評分9.0！
TAG:匠心之城 |