新史記 周有光傳

文|柴廣翰

周有光，丙午年（1906）生，江蘇常州人，皇清子民，民國百姓，共和國公民，身歷四朝，以「神州音標父」名天下。

公本名耀平，生於常州青果巷，曾祖為清官，於常州營棉紡、典鋪業。咸豐年，太平軍攻常州，公曾祖傾力助清軍，以家資供守餉，後常州城破，公曾祖投水自溺，自此家道中衰，以託賣祖財度日。

為生計，周父以教書營生。薪水慘淡，周父之祿於一家言之猶杯水車薪。

公六歲入庠序受新教，十二歲入鎮江中，繼而尋轉常州中學。

公幼年天賦異稟，聰而好學，有「童子功」，周父嘗問：「三日不讀書，何如？」公對曰：「寡淡。」復問：「七日不讀書，何如？」公對曰：「食之無味。」

公未十歲，家遷居蘇州，入新式學堂。

戊午年（1918），入常中預科，經年後，與呂叔湘同窗。

癸亥年（1923），公年十七，成績優異，惜乎中額不足，乃轉無償師範，竟無意入滬聖約翰學堂，得親友資助二百銀，遂入學，主修經濟，兼修語言。

滬聖約翰學堂報名須照，同門曰：「汝需拍西裝照。」公久居常州，甚土，不曾服西洋服，亦不知西裝何服之。至相館拍照，乃不知如何繫結。與其戴一領結，結上復系一結。照寄至滬上，同門忍俊不禁，請復照。

一日，師問公曰：「汝日日看報，是何視之？」公曰：「看報則看報，無何。」師曰：「看報有看報之法，日看報欲問自：『今信一條要聞？』第二也：『何以此消息最重？』第三也：『此消息之負汝知？』不知則速往查書，查書為先查百科。」公以其法看報，興乃大著。

已丑年（1925），滬上起「五卅慘案」，公改入光華學堂繼學之。

戊辰年（1928），秋日薄暮，公與一女從校門出，男女手相距一尺，並行於江，彼此不言，過小路，穿紅橋，經舍前。其勇往，其隨後，遇長石，以石欹斜，停坐其上，方才定席。二人不言，其於囊中出一書，書籤夾於某頁，開，乃見「願在此一吻中洗之惡」之句。女未許公之「洗惡」之求……，然執子之手，乃以心付之。自此，相攜而行，比肩乃約黃昏後，甫見，光汲汲曰：「吾未婚。」其笑曰：「妾未許。」乃定上邪之好。

癸酉年（1933），公與張允和婚。張允和者，崑曲家。允和之曾祖張樹聲者為清官，父張武齡為民國商賈，允和有六兄三妹，夫婿皆為顯貴，曰顧傳玠，曰沈從文，曰傅漢思。葉公聖陶云：「九如巷張之四女，孰娶皆以福終。」

婚後，夫婦負笈東瀛。因慕東瀛經濟家河上肇，公棄東京學堂，轉入京師大學堂，然上肇君於癸酉年一月已入獄，公夢破。

乙亥年（1935），肄業返滬，任教光華大學堂，於滬上銀號兼職，次年，女兒誕。

抗日兵時，舉家赴渝避難。一日，飛機來炸，其墮溝中，起無傷，而左右皆死。後徙居於川，一流彈入章台，連破子肚三洞，幸離醫館近，命得保。而女以盲腸炎不得於療，早夭，公痛苦不已。

公在渝，一日，教授何廉言：「愛因斯坦閑不得也，欲覓人語，君願之乎？」公對曰：「吾甚願。」愛因斯坦之相對論，公惑，公與金融之財，愛因斯坦亦無興。二人蓋聊報紙也，相聊甚歡。愛因斯坦有一言啟之公：「人之異於業餘」。一至六十，除就寢食，實時非多，業餘再久，過時之學業餘，一人盡能為一域之專人。

丙戌年（1946），公被遣歐羅巴州事差，間隙，公自學字母。

乙未年（1955），公被委以重任，制神州音標方略。

自二十世紀始，或曰教國語羅馬字、拉丁文，皆未普及，至我朝立，神州音標方略自1400餘方略脫穎出，塵埃方定。

從神州音推廣之日起，議與疑即不曾歇，或言曰：「若秦用切音，九州早分為數十國。」或曰「滅華夏」、「數典忘祖」。當今之世，此說猶存。公不甚知：「此是舊文對外戰時必見之自然。

戊戌年（1958），歷經三載，神州音標方略由人大會通過，推之四海。

己酉年（1969），適「文革」，公被下放「五七幹校」，勞作余，習毛語錄，好研文字。公勤勞作，褲破以膠貼之，家人笑不已。偶被聶紺弩見，笑曰：「人譏後補無完褲，此示先生少俗情。」

公性平和，不求俗事榮華，嘗以新《陋室銘》自娛。

曰：室冥冥，彌明窗。几案不平，怪吾伏太勤。門檻褸，偏多不速之客。地板舞，故人來迎。卧即廚室，飲食方便。書櫥兼菜廚，菜有書香。使盡乳氣，挨擠電車，以煉筋骨。欲電公話，出門半里，因步游觀。仰瞻霄漢，宇宙為屋頂。遨遊郊外，田野做花房。

公思想有光，於此世界，其多有精妙獨見。

其不許「卅年河西，卅年河東」之論。其以為，文化非東西坐莊，乃高蔓向低，後趕先。

其非國學之曰。其曰，學皆環宇，不分國之。興復中國文化者非文復古，而文曰創新。非以道化代今文，而以舊文輔今文。

其不許「例外說」。中國必至人所共同文明大道。寰宇眾皆同道競走，無例外。

周公曾曰，稱為「先生」至女士，「此風甚不可，一曰男女混。不知者，可謂『宋慶齡』乃男子。二曰重男輕女。謂先生敬，謂為不敬女士。此明示重男輕女之下，欲尊，反不敬矣。三曰用詞亂。『先生』一詞有六要義，無一示女。勸慎用語詞，不謂女士為先」。

一日，公孫女逗之，曰祖父為經濟終，為神州音標半路出家，此兩「半」合，則一〇乎！〇為烏有，「虧矣虧矣。」公恬笑曰，「非也非也。吾其〇，月日常，有光曜，麗悅目甚，吾以為當讀「通」、「圓」、「滿」。

或曰：汝何以視寰宇建仲尼學院及百家講壇國學之熱潮？

答曰：「國學」二字，不通之。世本無「國學」，學皆為環宇學，非分國之。欲復華夏文，非文復古，乃文化新；非以舊代今，而以舊輔今。

或曰：今有學者借經文之熱潮興，吁俊復繁文，公何以觀？

答曰：不復之。

或曰：中國何不出師，汝以為何？

答曰：此之問，唐韓愈已報矣。愈文「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。「策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意。此為要，馬名者謂之，汝不知之，伯樂何哉？「執策而臨之，曰：『莫馬！』鳴呼！！其真無馬邪？其真不知馬也！」

或曰：何論其生？

答曰：吾乃芸芸眾生也，未有所論。吾但出不意而至105歲。能活106歲，吾亦不知，此是帝命，吾不管。生乃具之，死惟一也。死不曰今日死明而死，死者一秒之事。未嘗死，惟有生。

吾贊安樂死。

乙未年（2015）一月十三日，公百一十歲生辰，其謔言：「帝惑，以吾忘矣。」

《咬文嚼字》掌門郝銘鑒曰：「語在周前為匱。古人有云：七十古稀，八十九十稱耄耋，百歲為期頤。今公已111歲矣。一時尚無一詞以稱此壽也。」教授周為民進議，公生辰已過之見也，「盡可造一新詞，以百一十歲以上者謂『有光』」。

太史公曰：公之一生，世人三世。乃金融教，乃語言家，乃百科之開道士。其立心，豁然。其諸說，清晰，能導人見紛紛之寰宇。公之傳奇，以世難明。其經歷、其學成、其壽訣，皆為人說之言。公之平生，乃思之一生矣。