永遠把我當不懂事的孩子，這就是愛？

有一本書，波叔猜你們都讀過。

112年前的今天，根據這本書改編的舞台劇正在倫敦上演，之後迅速風靡整個英國。大街小巷的人們都在討論著劇中那個生活在永無島、會飛翔、永遠不用長大的男孩……

?是的，波叔說的就是

《彼得潘》

。

他潛入孩子們的房間，用飛行的魔力引誘他們跟隨自己前往夢幻的永無島，在那裡，有美麗的叢林、仙女和美人魚。孩子們掙脫了父母的束縛，在永無島盡情玩耍，同時也經歷了各種冒險，並擊敗了邪惡的虎克船長。

但永無島再自由，也沒辦法抵消孩子們對媽媽的思念，離家的孩子都回去了，只有彼得潘一個人，永不長大，也永不回家。

這個後來成為無數人童年光與夢的小男孩，就是彼得潘。?

舞台劇一經上演便引起了巨大的轟動，彼得潘這個名字，已經成為了永恆的童年和永無止境的探險精神的代言詞。

它的創造者，是《彼得潘》的作者——

詹姆斯·巴里

（James Barrie）

因為創作了這個角色，巴里不僅獲得了豐厚的財富報酬，還於1913年被授予爵位，獲得極大榮譽。

然而，你一定不會想到，這個帶給無數人歡樂的童話背後，卻有著一段悲傷、黑暗的故事。

1860年5月9日，巴里出生在蘇格蘭一個編織工家庭。6歲那年，他和哥哥大衛一起去滑冰，倆熊孩子你打我我打你，是再正常不過的事了。

但不幸剛好就發生了。打鬧中大衛摔倒，撞到了腦袋，不久後竟然因此而去世。他死的時候，距離14歲生日只有兩天。

大衛是媽媽最喜歡的孩子，她沒辦法接受噩夢般的現實，整天失魂落魄地呆在房間里。

年少的巴里後悔莫及，他拚命想補償自己的過失，也想挽回媽媽的愛。他穿上哥哥的衣服、學哥哥吹口哨，但這一切只是適得其反。

有一天，他踏入媽媽房間，聽見她小心地輕聲呼喚：「是你嗎？」

巴里知道她叫的是誰。他只能苦澀地回答：

不，不是他。只是我。

媽媽一輩子都沒有從這場事故中走出來。最終，她從幻想中找到了安慰：

她將大衛當作一個看不見的、永遠不會長大、永遠不會離她而去的孩子。

這個「永遠不會長大」的孩子，同時深深銘刻在巴里的心中。長大後，他成為一個劇作家，時常思考該怎麼將這個概念塑造成一部作品。

1897年春天，37歲的巴里在住所附近他經常遛狗的公園裡遇見三個小男孩，包括4歲的喬治、3歲的約翰和1歲的彼得。

男孩們常常到這裡玩耍，一來二去，他很快成了大家喜愛的

「吉米叔叔」

。巴里很喜歡孩子，他給他們講故事，用滑稽的表情挑眉、鼓動鬍子，逗得他們哈哈大笑。

彼得潘就是在這時候誕生的。巴里告訴喬治和約翰，他們的弟弟、還在襁褓中的彼得，其實就是會飛的男孩彼得潘。嬰兒床旁邊的欄杆，就是為了防止小寶寶飛走。

半年後，他才發現，孩子們的外公就是他的偶像、暢銷作家

莫里耶

（George du Maurier）。

而孩子中老三彼得的名字，就來源莫里耶的舞台劇中一個叫做彼得·愛貝森（Peter Ibbetson）的人物。

這一家人成了巴里命中的貴人。在外公莫里耶的幫助引薦下，巴里的劇作大獲成功，很快躋身倫敦一線劇作家的行列，稿約不斷。

而在與男孩們的相處中，他心裡那個「永遠不會長大的孩子」也漸漸成型。

他把那個孩子的故事寫了出來，那就是《彼得潘》。

1904年12月27日，聖誕節剛剛過完，「彼得潘：不會長大的男孩」作為舞台劇橫空出世，收穫了極高的評價。劇院每天加演，但依然無法照顧到所有在門口苦苦排隊的觀眾。

巴里立即成了上流社會的紅人，榮譽和財富像巨浪一樣滾滾湧來。

然而，正如英國作家勞倫斯（D.H. Lawrence）所說的那樣，巴里有一雙

「死亡之手」

，凡是他所愛的人，都將被死亡吞噬。

哥哥的意外身亡；1898年，恩師莫里耶病逝；1907年，男孩們的爸爸、巴里的好友

亞瑟·戴維斯

（Arthur Davies）因臉部腫瘤逝世；

1910年，孩子們的媽媽

塞爾維亞

也罹患腫瘤，在病榻上呆了大半年後，終於撒手人寰。

這時候，五個男孩之中，最大的喬治才16歲，而最小的尼古拉斯還不滿7歲。兩夫婦沒能留下太多的遺產，誰能來照顧他們呢？

塞爾維亞彌留之時，曾經寫下一封遺囑，指名要將孩子們交託給姐姐珍妮及他們的保姆瑪麗共同照顧。這封遺囑被交給了她最親密的好友巴里。

誰也沒想到，巴里在謄抄遺囑的時候，將珍妮的名字「Jenny」，替換成了自己的昵稱吉米「Jimmy」。

他要像彼得潘從親人手中偷走孩子們一樣，把五個男孩的監護權偷到手。

他成功了。

這個內情直到巴里逝世、人們整理遺物時才被發現。

事實上，珍妮和其他親戚都不太情願領養這五個半大不小、極其燒錢的孩子，他們甚至沒有要求看一眼遺囑，就趕緊將負擔甩出去了。

儘管如此，巴里還是做了一件違法的事。

手段雖然不光彩，但巴里是全心全意想做好事。

他用全部的愛撫養這五個男孩。孩子們沒有任何經濟壓力，想要什麼買什麼，上完伊頓上哈佛。

但同時，巴里又施加了最嚴厲的教育：他要求了解孩子們的朋友及家庭、他要掌握孩子們每天的去向，甚至當他們到寄宿學校去上學了，也要每天寫信彙報自己的情況。

他警惕地提防著、深深地恐懼著他們長大的那一天。

這份讓人透不過氣來的愛，並沒有給孩子們帶來好的結果。

為了擺脫家庭、尋找自由的環境，老大

喬治

報名參加了一戰，1915年戰死沙場，年僅21歲；

1921年，老四

麥克

和同學、同性戀人羅格攜手在哈佛投湖殉情，這時候他還不滿21歲。

老大和老四是巴里的最愛，他們的死幾乎讓他從此一蹶不振。

而老二

約翰

長年遭受抑鬱症之苦；

老三

彼得

，在1960年卧軌自殺，那時候英國剛剛慶祝完巴里的百年誕辰。

五兄弟中，竟然只有老五

尼古拉斯

一人活到了晚年。

1929年，巴里將彼得潘的所有權捐贈給了

大奧蒙德街兒童醫院

。1937年他逝世後，彼得潘出版改編成小說、舞台劇、電影、電視劇獲得的收入，都被匯入這家醫院的賬戶內。

80年來，捐贈的數額已經不可追溯，唯一肯定的是，它挽救了許多兒童的生命。

這是繼彼得潘這部偉大童話之後，巴里留給世界的最後一份珍貴禮物。

但巴里和他的彼得潘、和他的男孩們的故事，一直令人唏噓。一個甜美到讓無數孩子微笑著入睡的童話背後，竟有著這麼一段黑暗的故事。這麼多年來，巴里和孩子們的命運牽動著無數人的心。

有人提出了這個疑問：

巴里對這群孩子，是否有著病態的感情？他不擇手段偷走了他們，是不是因為他是一個變態、戀童癖？他是不是要為孩子們的不幸負責？

陰謀論甚囂塵上，逼得老年的尼古拉斯不得不出面闢謠。他是這樣說的：

我和吉米叔叔一起生活了二十多年，從來沒見過他有不當的舉動，也從未察覺他有任何同性戀或是戀童的跡象。

但他的愛的確是不正常的；他沒有把我們當成真實的孩子，在他眼中，我們是他筆下永遠不長大的人物。

戀童癖的指控可以罷休。但巴里對孩子們的過度保護、甚至拒絕承認他們會長大成人，在波叔看來，的確不能不說有幾分病態。

波叔想起另一個曾經被誣陷是戀童癖的名人——邁克爾·傑克遜。他的污名在多年後得以洗刷。

你知道他把自己的府邸命名為什麼嗎？

Neverland.

對，正是《彼得潘》裡面的永無島。

毫無疑問，邁克爾·傑克遜心中也住著一個永不長大的彼得潘。他也是一個像巴里那樣愛孩子，卻愛得病態的好人。

也許孩子們的不幸並不完全是巴里的過錯。兒童時代父母雙亡，尤其是爸爸亞瑟，面部腫瘤讓他最後面目全非、死狀可怖；親戚們不僅沒有保護安慰，還將他們當作皮球一樣踢來踢去；喜愛彼得潘的公眾對他們過分關注……

但巴里借彼得潘之口曾經說過，「死亡是一場絕妙的大冒險」。五兄弟之中主動投向死亡懷抱的孩子，是不是或多或少受到了這句話的影響？

最重要的是，巴里以為他們永遠都不用面對這些生命中的疼痛，他試圖將孩子們與這些不幸隔絕開來，但他們不可能在「吉米叔叔」的大房子里躲一輩子。

在那部轟動一時的舞台劇中，彼得潘是個沒有感情、沒有重量的孩子，所以他才能隨意自由地飛翔。

但戴維斯家的男孩們，不是生活在永無島的童話人物，現實的重量會令他們墜下。

沒有人真的能夠像彼得潘一樣，永不長大。

沒有人能夠一輩子逃避世界，拒絕真實，他們遲早會和現實面對面。

如果巴里放手讓他們直面無常的世事、長大的煩惱，而不是將他們密不透風地保護在溫室里，命運之神是否會對他們更溫柔一些？

在童話的最後，女孩溫迪毅然作別彼得潘、選擇返回現實世界。慢慢地，她長大變老，遺忘了當年那個曾經令她著迷、能讓她趴在雲朵上俯瞰世界的永無島。而小飛俠依然固執地、沒心沒肺地繼續在童年飛行，兩人逐漸相忘，再也沒有見面。

溫迪的結局，或許才是對所有孩子來說最好的選擇。人沒有辦法拒絕長大，但這個道理，巴里卻沒有懂。

想看一部2003年拍攝的彼得潘真人電影嗎？劇中彼得潘的形象，和一開始舞台劇中的造型非常相似。點擊

閱讀原文

即可觀看。

波叔說：

你要和世界一起長大。

再小的人物，也能讓歷史發出重重的嘆息

700萬人看她直播和男朋友接吻，可她說「我好孤獨」

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: