孤芳自賞最心痛——陸遊《卜運算元·詠梅》鑒賞與新唱

章黃國學

今天，賈老師帶來他的新歌《卜運算元》，這首歌舒緩優美，可以找一個安靜的月夜，獨自陪伴這朵孤獨的梅花。

陸遊《卜運算元·詠梅》

驛外斷橋邊，寂寞開無主。

已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。

零落成泥碾作塵，只有香如故。

文 / 謝琰

作曲 / 賈建軍

演唱 /支東風

鋼琴伴奏 / 劉媛

梅艷芳《女人花》唱道：「我有花一朵，長在我心中，真情真愛無人懂。遍地的野草，已佔滿了山坡。孤芳自賞最心痛。」女人如花，男人愛花。唐人最愛牡丹，北宋人也愛牡丹。但從北宋開始，有一種低調的花朵，不聲不響地漸漸佔滿了文人心中的山坡。到南宋，在這個偏安江南的文獻之邦，處處盛開著梅花，處處流傳著有關梅花的文學與藝術。由於從唐到宋，整個中國的氣候變得越來越冷，北方的梅花越來越難以生長，而江南乃至嶺南的梅花，卻常常漫山遍野地生長。庭苑、牆角、驛路、橋邊、荒山上、野水邊，都可見梅花的身影。南宋的詩詞中，到處都是梅花的芬芳和氣骨。若要選擇一種最能體現宋人文化精神和審美品格的草木，可能非梅花莫屬。程傑先生做過統計，宋人特別喜歡拿「梅」來作為字型大小，如梅亭，梅峰，梅津，梅溪，梅屋，梅谷，梅崖，梅村，等等，大約有四十多人，足可見宋人對梅花的青睞。前一陣子熱映電影《你的名字》，圖圖老師寫過一篇關於名字的文章，圈了很多粉。姓名字型大小的確包含了很多文化信息。研究一個時期人們姓名字型大小的特點，就可以看出很多有趣的社會風氣和文化時尚。

梅花與宋代文化，是一個說不完道不盡的主題。咱們今天先作一點概覽，只從詩詞作品來看看宋人的賞梅愛梅之心。大致總結起來，宋人詩詞作品中的梅花形象，對應著宋人的三種常見身份特徵，有三大類：

1

一是隱士形象。宋初詩人林逋，就是隱士詠梅的代表。大家可能只讀過他最有名的句子：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」。事實上，他還有好幾首詩寫梅花都寫的不錯，也有相似的一些名句，如「雪後園林才半樹，水邊籬落忽橫枝」，「湖水倒窺疏影動，屋檐斜入一枝低」。把這幾個句子合而觀之，我們會發現林逋特別善於把握梅花的「影像」。喜歡攝影的朋友都知道，影子往往比本體更有味道。因為影子的形象很模糊，只呈現出某種輪廓，好的攝影師，善於在輪廓中填塞一些神韻，這就化形為神了。蘇軾《紅梅三首》其一說：「詩老不知梅格在，更看綠葉與青枝。」這是在調侃石延年。石延年《紅梅》云：「認桃無綠葉，辨杏有青枝。」意思是，乍一看，梅花像桃花，但區別在於梅花沒有葉子。再乍一看，梅花又像杏花，但是區別在於梅花有青色的枝條。這是植物學意義上的詠梅。固然精確，形似，準確地描述出梅花的特徵，但根本沒有把握梅花的神韻，也就是蘇軾所說的「梅格」。林逋的詠梅詩，之所以在宋代廣受讚譽，就是因為他以一種隱士的心態來看梅花，特別清凈，特別簡單，給梅花的種種特徵做了減法，最終留下最有魅力、形神兼備的特徵，就是「疏影」，這就抓住了「梅格」。

2

二是遷客形象。宋人被貶，往往在西蜀、江南、嶺南。這三個地方，都有梅花。蘇東坡作為貶謫專業戶，在黃州、惠州都有優秀的詠梅之作。比如元豐七年寫於黃州的《和秦太虛梅花》：「西湖處士骨應槁，只有此詩君壓倒。東坡先生心已灰，為愛君詩被花惱。多情立馬待黃昏，殘雪消遲月出早。江頭千樹春欲暗，竹外一枝斜更好。孤山山下醉眠處，點綴裙腰紛不掃。萬里春隨逐客來，十年花送佳人老。去年花開我已病，今年對花還草草。不如風雨卷春歸，收拾余香還畀昊。」這裡說的「江頭千樹春欲暗，竹外一枝斜更好」，是很典型的孤獨遠放的遷客形象。蘇軾在惠州還寫過一首悼念王朝雲的詞，《西江月·梅花》：「玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風。海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛么鳳。//素麵常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。」他的意思是，朝雲死了，陰陽兩隔，永不能再相見。而梅花與梨花的花期也是間隔分明，無法相會，就好比他和朝雲啊！這不是普通的兒女情長，而是對患難之情的銘記。這沉痛的思念，是蘇軾貶謫之苦的集中體現。

3

三是藝術家形象。梅花不僅被詩人文人所喜愛，而且在音樂、繪畫等其他藝術形式中，也是常客。宋人往往是綜合性的藝術家，「詩書畫」三絕之人，所在多有，音樂與美術兼善者，亦不乏其人。所以，梅花形象往往代表了一種最高雅的藝術品格。姜夔的詠梅名詞《暗香》和《疏影》，前者更多是結合梅花形象來回憶往事，而後者更像是一首詠梅詞。《疏影》詞中，梅花的種種藝術形象得到了充分的展演：有實體的「苔枝綴玉」，有神話故事中的翠鳥紅梅，有遠客眼前之梅花，有昭君魂魄所系之梅花，有梅花妝，有落梅曲，有梅花橫幅。這一片神奇的梅花，飄在歷史中，飄在傳奇里，飄在詩文深處，飄在藝術苑囿，它的品性與才質，就是姜夔孤高而豐富的藝術心靈的寫照。詞云：「苔枝綴玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣風沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。//猶記深官舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。」

以上三類形象，隱士，遷客，藝術家，並不是判然分開，而常常是相互勾連，相互滲透，體現了宋代士大夫身份特徵的複雜性與綜合性。

說了這麼多詠梅的作品，我們終於要開始賞鑒陸遊的《卜運算元·詠梅》。這首詞的字句非常清淺好懂，不需要逐句串講。我打算從整體上來總結這首詞的獨特之處，分三點來說：

1

第一，這首詞特別挑選了一株「無主」野梅作為吟詠的對象，在一種爛熟的題材中創造出了清新獨特的形象。如前所述，梅花經歷了太久的文化熏陶和審美熏陶，它的「氣質」、「品格」、「形象」，變得越來越抽象，越來越缺乏個性色彩。梅花代表隱士，代表遷客，代表藝術家，唯獨代表不了它自己。陸遊很喜歡寫梅，他寫梅的詩，大約有一百多首。但能被人記憶的並不多。即便是「高標逸韻君知否，正在層冰積雪時」，「何方可化身千億，一樹梅花一放翁」這樣的名句，仔細推敲起來，其中的梅花形象也是抽象的、缺乏色彩的。而這首詞《卜運算元·詠梅》卻是人見人愛的佳作。在大多數時候，南宋人寫梅花，都是「見花不是花」，一見梅花，滿腦子「清氣」、「清客」、「梅邊吹笛」、「梅妻鶴子」等種種概念、典故、人格、風骨；而陸遊這首《卜運算元》，卻是「見花只是花」，在這一瞬間，他只關注路邊的這株野梅，他設身處地只為野梅著想，於是他只寫它的「情感」，而不寫它的「品格」，它就變得鮮活、生動、獨特起來。

2

第二，由於這首詞著意表現梅花的內在情感，所以對梅花的外在特徵沒有一筆描寫，形成「見神不見形」的空靈效果。「疏影橫斜」也好，「竹外一枝」也罷，都是借形傳神。「認桃無綠葉，辨杏有青枝」，則是執著色相，粘皮滯骨。陸遊的《卜運算元》，完全不寫形，連「暗香」也不寫，只拈出一個「香如故」的場景，而沒有任何修飾、形容。大家可以做個試驗：把「無意苦爭春」這句刪去，整個這首詞根本看不出來是在寫梅花！所以，「無意苦爭春」是非常關鍵的一句：一方面，它提示了獨屬於梅花的物性，無此一句，則違背了詠物詩詞的基本要求；另一方面，它將「孤芳自賞」的情感最大化了：一般的「孤芳自賞」是獨處於自己的空間中，而梅花的「孤芳自賞」則是獨處於自己的時間中，借用蘇軾的語句，就是「不與百花同夢」！這是多麼高級的孤芳自賞啊！

3

第三，這首詞攫取了梅花生命中一般不被人關注的悲壯時刻：「零落成泥碾作塵」。一般人寫梅花，或寫其盛開傲雪之姿，或寫其隨風飄落之態，都是從「美」著眼，從「高雅」著眼。而「零落成泥碾作塵」的圖景，卻不美，甚至很卑賤、很可憐。古人愛寫落花，比如牡丹、芙蓉、杏花、海棠，往往意味著春天的離去、年華的老去。這些花，開起來妖嬈美艷，零落起來則是滿地脂粉釵黛，正有「眾芳蕪穢，美人遲暮」的即視感。而梅花不同，它的花瓣嬌小、細碎，落下時原本就沒那麼凄慘的畫面感。再加上梅花的零落往往意味著百花盛開的季節就要來臨，所以它的生命的最後階段，是很缺乏「臨終關懷」的。尤其是驛外斷橋邊的孤零零的野梅，它的凋零更是靜謐無聲，無人關懷。於是，陸遊對這株野梅投以更為憐憫的目光，給予更為細膩的體察觀想。白居易詠牡丹凋落云：「晴明落地猶惆悵，何況飄零泥土中。」王安石詠杏花凋落云：「縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。」陸遊很可能借用了這兩位詩人的句意。俗話說，「錦上添花，不如雪中送炭」。白居易、王安石在「眾芳蕪穢」的時節，嘆息牡丹入土，悲憫杏花成塵，這是「錦上添花」。而陸遊在荒郊野外，獨對著一株野梅，嗅其遺香，嘆其清節，則是「雪中送炭」了！所以，我們雖然經歷了太多「眾芳蕪穢」的場景，但猝然與陸遊筆下的野梅相遇，仍會忍不住駐足停留，為之灑淚。後來於少保寫《石灰吟》，說「粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間」，我總覺得，是從「零落成泥碾作塵，只有香如故」中吸取了靈感。

總而言之，有了獨特的處境和形象，有了獨特的孤芳自賞的情感，有了獨特的生命瞬間，陸遊筆下的這株野梅，在詠梅文學的芬芳苑囿中，永遠佔有一席之地。

今天，賈老師帶來他的新歌《卜運算元》，還是由支東風老師演唱。這首歌舒緩優美，可以找一個安靜的月夜，獨自陪伴這朵孤獨的梅花。

文曲製作團隊

作曲：賈建軍

賈建軍，畢業於中國音樂學院繼續教育學院。曾師從於廣陵派古琴大師梅曰強先生、天津青年琴家張子盛先生，天津音樂學院古琴教授李鳳雲女士、中央音樂學院李祥霆教授、中國音樂學院吳文光教授。2004年獲全國首屆古琴大賽成人組銀獎；2006年應邀參加中澳聯合舉辦的《古琴與鋼琴》特種郵票發行音樂會；2008年受邀於「恭王府非物質文化遺產周——古琴系列」音樂會、常熟古琴名家名曲欣賞演奏會等。

文學博士，北京師範大學文學院講師，章黃國學主編。

主持人& 作者：謝琰

演

唱

支東風，男中音，聲樂專家，中央音樂學院學士，首都師範大學音樂學院聲樂碩士，曾在北京聯合大學廣告學院表演系任教。2006年4月獲首屆北京音樂廳歌手大賽優秀獎，曾參加國內許多大型演出，培養了許多優秀聲樂人才。

劉媛，北京師範大學實驗小學教師，曾任北京師範大學合唱團團長兼鋼琴伴奏。

伴

奏

公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵

責任編輯：畢錚 李敏婧

美術編輯：張臻 孫雯 高佳玉

專欄畫家：黃亭穎

部分圖片來自互聯網

特別鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學文學院古代漢語研究所

微信號：zhanghuangguoxue

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處