魯迅前妻，無性無愛守41年活寡，只願生生世世永遠不要再遇見魯迅

我一生中快樂的那段日子，叫安姑；其它的，叫朱安。

一

很久之後我才終於明白：這一生最愛我的，只有我的父母。

我出生在紹興縣丁家弄朱家台門，祖上曾經為官，在當地也是數的著的大戶人家。我是家裡的唯一一個女兒，父母視我如掌上明珠，細心呵護，寵愛有加。

5歲那年，長輩給我纏腳。我疼得眼淚都出來了，可長輩說：「安姑啊，女兒家沒有不纏腳的……」

從此我就踮著兩隻小腳，在家裡走來走去。我很聰明，針線女紅和烹飪洒掃我都學得很好。作為大家閨秀，也從不在外拋頭露面、有失身份。

我漸漸地長大了。每到春光明媚的時候，我都在想：將來會嫁給誰呢？不管嫁給誰，我都一定要為他生好多好多孩子，然後看著他們一個個長大。我喜歡孩子。

父母只想我嫁人之後一生平安幸福，所以他們很仔細地為我選擇夫婿。

到我20歲那年，經過親戚說合，他們為我選定了周家台門的大少爺，比我小兩歲。

朱家和周家都是當地的大族，門戶相當也多有聯姻。周家雖然家道中落，但也還有四五十畝水田每年收租。

我的父母終於鬆了一口氣。親戚們和老一輩，也都認為這門親事很般配，兩個人是能一起過日子的。

這位大少爺當時在南京上學，後來又去日本留學，婚事一直都拖著沒有辦。我就這樣天天等著他回來，等了七年之後，他終於回來了。

他曾經託人給我帶過話，說希望我能放腳和學識字。可我已經這麼大了，再怎麼放腳也回不去原來的樣子；另外，我們這當地哪裡又有供女子上學的學堂呢？

這兩件事都沒做到，他知道了也沒再說什麼，但我心裡覺得有些對不起他。所以在六月初六過門那天，上花轎時我特意穿了一雙大鞋。誰知道在行禮拜天地的時候，居然莫名其妙地掉了一隻下來。

在我們當地，這不是什麼好兆頭，我只有在心裡默默地祈禱：沒事的，安姑，你一定會好好的。

進了洞房，我的心怦怦直跳。我想先生，安姑今天把自己交給你，今後一輩子就是你的人了，希望你能對她好。

然後一個比我高一點的白皙年輕人掀起我的蓋頭，然後臉色就陰下來了，然後一句話也不說。我不知道我做錯了什麼，也不敢問，只有一對大紅喜燭在婚床一旁靜靜地燒。

第二天，他就搬到了其他房間去睡。這一晚他有沒有碰過我？他一輩子都沒有提起。所以，我也不會說。

那一晚是我一生中妝扮最漂亮的時候。之後，每晚陪著我的只有牆上的雙喜大紅字。婚後四天，他就回了日本。

二

四年之後，他終於回來了。可他還是跟原來一樣，雖然同在一個屋檐下，但他從來不跟我多說話。即便說，也是談他日本的見聞，我又哪裡插得上話？

我隱隱約約地聽別人說，他就是嫌我沒有文化，不能跟他交流。還有人說，他其實是嫌我長得矮小，又不好看。

我哪裡會知道，曾經有個叫簡·愛的英國女子說過：

「你以為我貧窮、低微、不美、渺小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了，我和你有一樣多的靈魂、一樣充實的心。如果上帝賜予我一點美，許多錢，我就要你難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。」

我很傷心。從小大人們教導我，女子最重要的就是德、容、言、工。我雖然樣子很普通，但其它我都很出色啊。他走了這麼久，我每天伺候婆婆，晨昏定省，從來不敢犯一點差錯。

他在家裡住了一年半，我在他的眼裡就像是空氣。每天晚上，偌大的空房間，嘆息的聲音只有我自己聽見。「苦悶和絕望的掙扎的聲音」，也許就是這樣的吧，我沒有他那樣萬人敬仰的好文筆。

我做錯了什麼讓他這樣對我？我不明白。於是有一次家宴上，當著眾多親友的面，我終於忍不住問他：為什麼要這樣對我？

他一言不發。我當然也不知道，後來他對朋友說：

「她是有意挑釁，我如答辯，就會中她的計而鬧得一塌糊塗；置之不理，她也就無計可施了。」

他後來又走了。他的二弟卻從日本回來了，還帶了個日本女人，也就是我的二嬸。後來他的三弟娶了這個日本女人的妹妹，我又有了三嬸。

他們在家裡說日本話，做日本菜，過日本的生活。我在一邊看著，覺得自己好多餘。

於是我就常常回娘家去。這時父親已經去世了，我只有跟媽媽說說話，陪著她。她告訴我，我的弟弟給我的先生寫過信，可他從來都沒有回。

只有在娘家，我才能夠回想起以前，我曾經有過的快樂的日子。回到周家，我就回到了那個似棄婦非棄婦的多餘人。

他走了之後兩年，有一天晚上，一條大白花蛇鑽進我的房間，我被嚇壞了。我總覺得這不是好兆頭，雖然知道他討厭我，但還是託人給他寫了一封信告訴了他這件事，他也沒有回。我也不知道，他在日記里輕蔑地寫道：「頗謬。」

又過了五年，他終於又回來了，回來把房子賣了，要我們一起搬到北京去。

我已經四十歲了，有自己的兒女看來是沒什麼指望了，還要離開自己的至親。我還預感，這一去，很可能再也不會回來。

我回了一趟娘家，跟我的媽媽和弟弟一起拍了一張照片。將來想他們了、想念我的家了，還可以拿出來看看。

後來，我再也沒有見過坐在我旁邊的、最愛我的媽媽。

三年之後，朱家台門賣給了別人，我永遠也沒有可以回去的家了。

三

剛到北京的時候，一大家子全擠在八道灣的院落里。後來不知道為什麼，二叔跟大先生吵架，還舉起銅香爐要砸他。然後大先生就準備搬出去了。

這時他問我，是留在八道灣，還是回紹興朱家？如果回紹興他還是會每月給我寄生活費。我有些奇怪，好像他不知道我的娘家房子一年前已經被賣掉了一樣。

我回答他，你搬出去，婆婆也遲早要跟你去的。我一個人跟著小叔子和嬸子過，算什麼呢？無論你搬到哪裡，總要人給你燒飯、縫補、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去。

搬家的那天下午，他在日記里寫道「下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號。」在他所有的日記里，稱我為「婦」的只有兩次。或許他感覺到了，我的選擇是對他一種無言的支持吧。

我好像有了一點希望：這麼多年了，雖然不指望大先生能對我有多好，平時能跟我多說幾句話也行。

可我還是想多了。

一年四季，他跟我每天只有三句話。早上我去他房間叫他起床，他答應一聲「哼」；我喊他吃飯，他又是一聲「哼」；晚上他睡得晚我睡得早，我問門要不要關，他才說「關」或是「不關」。

只有每次我找他要生活費的時候，他才會多問兩句有沒有什麼要買的。而這樣的時候，一月不到兩三次。

他病倒了，我無微不至地照顧他。託人到有名的食品商店買他喜歡的糟雞、熟火腿、肉鬆這些他最喜歡的菜給他，讓他能開胃。其實我自己的烹飪手藝也很不錯，來家裡做客的紹興人都喜歡吃我做的家鄉菜，唯獨他不喜歡。

我生病了，胃疼得不行，進了醫院。他來問了一下檢查結果就走了，連一句安慰的話都沒有，連一刻都不願意多停留。

他曾跟學生談起：「Wife，多年中，也僅僅一兩次。」這一兩次的同房是跟我嗎？如果是，那一定是他實在忍不住了。婆婆一直抱怨我沒有給周家添個男丁，我能說什麼呢？

他脾氣古怪的時候，我更不敢去招惹他。有一回婆婆怪我沒有給他做棉褲，我就奉命做好了一條新的，不敢當面給他，只能趁他出去時放在他的床上。結果他回來，直接扔到了窗戶外面。

後來，越來越多的他的女學生到家裡來了。她們剪短髮、穿黑布裙、落落大方、談吐不凡，渾身都是青春的氣息。而我年近五十，臉色蠟黃、少言寡語、無人問津。她們看我的眼神，就像是在看著一件古董。

也只有在她們來的時候，我才能聽到大先生的笑聲。他會跟她們一起喝酒，醉了還會拍打她們一個個的頭；也會替借住在家裡的女學生剪頭髮。愚蠢的我終於知道了：原來他不是一直都那麼冷冰冰的。

我更不會知道，她們曾經對大先生提過：為何不把我送回紹興去呢？這樣彼此好過。大先生回答：那是我母親的選擇，我要盡孝。

如果他不是鐵了心要做他的孝子，我會不會更好過一些？我不知道。

終於，他跟他的一個女學生一起離開了北京。我和婆婆沒有去車站送他。後來二嬸告訴我，這個名叫許廣平的女學生和他在上海同居，而且懷孕了。

婆婆當然很高興，可是我很難過。我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。

後來他回來過兩次。他也曾援助我的娘家親戚子弟，可從來不會給我寫信。

離開北京6年後回來的那一次，我和他都不知道，那是我們今生的最後一面。

四

他去世之後，我沒有去上海奔喪。他的孩子會守在靈柩一旁，可我不是孩子的母親。而且，我去了也沒有什麼用，他的朋友們也不會想看見我。

只是大先生一去，我跟婆婆的生活費也成了問題。第二年日本人佔了北平，物價飛漲，更是難過。幸好有許女士和二叔幫襯，再加上之前的一點積蓄，還能勉強過下去。

過了幾年婆婆也去世了。我嫁到周家三十七年，婆婆是跟我呆得最久的人。我為她養老送終，也算對得起九泉之下的大先生了。

有很多人來給我捐錢捐物，我都推了，我不希望靠大先生死後的名聲去博取別人的施捨。即便餐餐只能吃稀粥和醬蘿蔔，可我也有我的自尊。

但是有一個人送錢來的時候執意要我一定收下，他是中央黨部秘書長鄭彥芬，他說：

「這是蔣委員長特意給你治病和貼補家用的。」

我雖然不識字，也聽說過大先生在世時，寫文章罵的最狠的就是蔣委員長。想不到大先生死了快十年了，居然還有人記得他這個不受待見的原配。

後來許女士回來過一次，整理大先生的藏書。我們兩個女人在院子里，兩個人的頭髮都白了。而他唯一的兒子，我終生未能見到。

婆婆走了四年之後，我感覺自己也不行了。臨終之前，我只有兩個要求：1 把我葬在大先生的墓旁。2 能找廟裡的師父給我念念經。

他們滿足了我念經的願望，卻把我埋在了小叔周作人家的一塊墓地里。我既沒有能陪著大先生，也沒能陪著我伺候了一生的婆婆。

二十年之後破四舊，我的墳也被破掉了。就這樣灰飛煙滅也好，這世間再沒有朱安這個人留下的一點痕迹。

我死的時候，報紙上寫道：「朱夫人寂寞地活著，又寂寞地死去，寂寞的世界裡，少了這樣一個寂寞的人。」

我其實只想做一個好女兒、好妻子、好媳婦。從小我就按照大人的要求很努力地去做，嫁人之後也很努力地去做，但只做好了安姑。在舊社會，我無路可走；在新社會，我也照樣無路可去。

有人說我是大先生的痛苦和包袱、是他在反抗包辦婚姻過程中的污點、甚至就是舊時代舊制度的化身。我不識字，也沒有什麼人替我說話，更沒有人關心過我從成為新娘那一天之後流過多少淚。

可我什麼都不知道啊。我不是他這先驅、脊樑、導師、旗手終其一生要推翻摧毀的那箇舊制度，只是一個女人，一個終生沒有害過誰、卻無性無愛地守了四十一年活寡的女人。

我不怪大先生，畢竟我這一生都是他養著的，雖然除了生活費，他不願跟我有任何來往。

他脾氣也許古怪，但待我畢竟不壞，他走後許女士也還時常照顧我。各有各的人生，遇上了大先生這個根本跟我就是兩個世界的人，要怪，就只能怪我自己命不好。

這一生我流的淚已經足夠多。所以如果有來世，我不求什麼錦衣玉食、沉魚落雁、花前月下、兒女繞膝，只願生生世世，永遠也不要跟你魯迅再遇見。

註：文章為後人編撰