當媽第一年，誰沒想過跳樓

作者|美亞

來源|美亞在港村

1

圈子裡很多女友已結婚生子，所以前幾天，「媽媽抱著兩個幼兒跳樓」的新聞略刷屏。這是自詡為生活女英雄的我，唯一不能碰觸的軟肋，我沒有勇氣點開看有多慘烈。直到我的朋友轉發給我。

1、生孩子的痛苦無人關心，認為那是女人的本分。

2、家人的關注點都在孩子身上，對海量付出的新媽媽情緒漠視。

3、 原生家庭的插手，父母公婆的責難。

4、生完孩子後遠離社會的迷茫。

5、在孩子身上全身心付出，孩子一有問題，就受到指摘。

6、老公在育兒期間漸行漸遠，沾花惹草。

每一條看起來都是無關痛癢的瑣碎，可都是落入肉身的夢魘。幾管齊下，那便是萬劫不復無間地獄。

很多人怒斥這位媽媽的殃及幼兒，但這位媽媽已經患了產後抑鬱症，她生無可戀且同樣覺得孩子活著是受苦，並不能以健康心理加以評判。

老公沒有意識到她已然得病，曾在她傾訴時不以為然地說：這不是你自己的問題嗎？自己調節。

天真的男人們，這個問題，你以為那麼容易解決嗎？

2

此刻是我內地親子游的深夜，我把一雙兒女送入夢鄉，然後去廁所寫稿，怕燈光擾醒他們的眼。未婚小女友聽聞說：亞姐你好有母愛哦！

呵呵，我只是怕弄醒他們，哄睡步驟再來一遍，親子關係難免走向破裂。

並且無論工作到多晚，第二天依舊要強打起精神來陪他們嗨。這就是我，一個看起來兒女雙全，家庭工作兩不誤「人生贏家」的日常，酸爽。

我去北京出差的那幾天，小助理問我，為什麼你不用帶孩子睡覺，還是奪目黑眼圈？因為我已經四年沒有睡過整覺了。在偌大的無人鬧覺的床上，我的生物鐘不爭氣地享不了福，依然一夜驚醒四五次。

問我苦不苦？我說，還行。因為對比起最初，此刻是TM天堂。

當年生下大兒子，為人母的喜悅和新奇只持續了兩小時，我就在上廁所的路上，暈過去了。用力過猛，失血過多，兒子只能被抱去護士站護理。

他沒能吃到初乳，而被強行灌了醫院的奶粉。導致他長了一臉濕疹。

我和婆婆第一次爭吵就因為濕疹，她的解決方法是：讓月嫂給一周大的兒子喝涼茶。老李在那一刻保持了中立——因為南方孩子都是這麼長大的。

另一廂，我開奶疼得死去活來，傷口每天都痛。每一個來看我的親朋都深情補刀：你怎麼胖了那麼多？

幹嘛不減肥呢？因為我要餵奶啊，每天要喝無數飄著肥油的湯水啊；你還要忌口啊，火鍋、咖啡、麻辣、一切會讓嬰兒腸胃無法消化的美妙食物你都不能吃。

最重要的是，所有的戾氣怨氣都無法「睡一覺就好了」。你總是要在兩個小時一次的餵奶中掙扎著起來，萬籟俱寂，身邊鼾聲如雷，你看著天花板，覺得煢煢孑立，這世界所有的孤獨和怨懟集結，傾巢襲來。

你原以為世間的腥風血雨已然淺嘗一二，沒想到人生最狼狽時分竟是血親賦予你。

3

我的團隊一直致力於讓我避開婆婆媽媽的話題，因為那不夠獨立洋氣，這也是整個社會對產後媽媽的忽視縮影。

可是，一個普通女人的後半生，註定要陷入「婆婆媽媽」的局裡。八面埋伏，四面受敵。我們關注美容，關注旅行和包包，把這一部分當成苦水囫圇而吞，因為那顯得俗氣弱小。

我一個高知高薪女友，得了產後抑鬱，拒絕了老公看心理醫生的建議，覺得這是強大的自己能夠兀自解決的事。

不，這並不是一件小事，我上了整期心理諮詢師課，翻閱了成堆的書籍，才意識到，這是個根蟠節錯的巨大問題。

產後抑鬱為什麼成為了現代高發病？為什麼我們父母輩相對少？竊以為，那是女人越發強大的社會性與原始動物性產生的激烈對撞。

《人類簡史》里說，我們構建的社會（宗教、法律、家國單位）本質上是一種「謊言」。這種「謊言」信仰很重要，那決定著人類感到自己是在生存還是在生活，是動物還是集體中的人。

而現代女性在這種「謊言」中創造的價值已然和男人平起平坐。我們在社會中得到了自信、存在感、安全感。

生育打破了這份「謊言」，把現代女人從社會性中剝離，落入真實的動物性繁衍和哺育中。彼時彼境，女人對自己的認知評判，變成了「我是否能做一個好媽媽」。

當遭遇挫折和責難，她就會六神無主，妄自菲薄，抹煞一切社會價值，變成了一個「無用的人」。而周邊人的態度和環境，成了她的佐證，或良性的社會性喚醒。

當我走出困境，過往回瞰，才能得出這般理性的答案。正如十月懷胎的母嬰連心男人不懂，任你如何口若懸河敘述你的痛苦，老公只能理解到百分之一，不說結怨，說了矯情。

所以無論我們遭遇的處境如何，首先學會自救。我給身處其中的媽媽幾點建議：

| 不強迫自己做「足夠好的母親」|

信息時代，我們可以找到詳盡的育兒信息。但以科學育兒過分苛責自己，等同於自虐。

誰都是第一次做母親，有所閃失情理之中。孩子哭了是否要去抱，是否要定時定量餵奶，因人而異，量力而行。

標準是：當你因此而焦慮，可全然放棄書本，按照天性和心情行事。

| 母權下放 |

不要總是擔心老公做不好，婆婆做不好，不要總以為天底下唯有媽媽才能給孩子完美的養育。

這種霸道母愛最終會作繭自縛，你會成為一個永遠脫不開身的千手觀音，最終反噬自己：我為什麼要這麼累？

| 和老公親密交流 |

孩子究竟是婚姻的終結者還是愛情的結晶，在於你如何和老公溝通。

我的一個女友沒事就跟老公說，哎呀你看你小情人和你長得一模一樣，哎呀她就是黏著你，和我一點都不親。

老公心花怒放，主動承擔女兒的日常餵養，因為他通過洗腦意識到：這是擁有我基因的孩子，我應該愛她。

反面教材是：一顆心撲在孩子身上，把家隔離成自己和孩子，老公這樣的疏離樣式。你要的關心，他沒有縫隙給你。

| 堅持和社會同步 |

就算是在產假里的媽媽，也可以找同為人母的媽友，一起遛彎下午茶。哪怕一起吐槽婆婆，這也是與社會勾連、情緒疏導的一種方式。

更狠的女人，比如我，在生完妹妹做完月子後，寫完了我的第一本書。怎麼寫？凌晨寫到早晨5點——反正睡眠不規律，不如徹底做點自己的事。

| 不可忽視情緒問題 |

我在產後輕度抑鬱時，選擇了學習心理學自救，情難自控時就復讀機告訴自己：這是激素在作祟，要情緒管理。

但如果真的陷入失望——焦灼——痛苦的反覆交疊中，不要怯於專業救助。任你曾殺伐決斷，巾幗英雄，為了做一個合格的母親情緒崩潰，那不丟人，那很偉大。

母親這個身份會伴隨我們一生，邊走邊學，永無止境，切勿急於求成。無論在承歡膝下時分，或孩子遠走高飛之後，保全一個積極樂觀、健康獨立的人格，是為母、為人之根本。

最後，呼籲天下新爸爸，儘管你無法全然體察對方的痛楚，但同樣，你的鼓勵和擁抱，也會被放大百倍，可能會變成一個臨界點的救命稻草。

我們從不叫囂：我是在為你生孩子。但請別忘記，我是你的妻子。

作者：美亞，專欄作家，《南都周刊》香港特約撰稿人，一個放心老去的已婚育少女。微博@美亞在港村