冬天的蔬菜們

原標題：冬天的蔬菜們

冬天的川東丘陵，霧氣繚繞，像波動的音樂，黃綠交錯，起伏連綿，在風的吹拂下，有餘音裊裊之感。天空清冷，少年的我，像雲朵一樣坐在峰嶺之上俯瞰整個村子。屋舍寂寂，躺於溫暖的山窩，像大地懷中一個個睡熟的嬰兒。苦楝樹瘦骨嶙峋，守家衛士般立在懸崖邊。芭茅草像閑得無聊的白鬍子老爺爺，漫山遍野閑逛，調皮的西風將他們吹得東歪西斜。最讓人喜悅的是荒蕪的黃土間不時綴有幾塊深淺不一的綠色菜地。這些菜地，就像冬天裡的春天。

鄉親們忙過秋收之後，大都專心伺候著各家的希望。而這希望嫩生生綠瑩瑩的，在寒氣逼人的冬日，蓬蓬勃勃，生機盎然。一棵棵蔬菜像一張張乾乾淨淨的孩子面孔，生動完美。大家都知道，冬天的希望在蔬菜，有了這些蔬菜寶寶，鄉親們不會張皇，不會無助，不會饑寒，再漫長的冬天也會在這安逸的綠意上慢慢滑過。

相對於遠坡陡崖的活兒，這房前屋後的菜地，一般是女人們的領地。我的外婆、奶奶、媽媽、姑姑、嬸嬸、舅娘、表姐們，經常挑水挑糞、除草驅蟲去伺候那些小秧小苗，讓它們一點點長大，長成花，長成美人，越看越舒心。

菜園子靠著懶坡，大風從坡頂刮過，菜園依舊毫髮無損。寒冷受阻，溫暖安穩。山窩裡的池塘，是菜地最好的奶娘，餵養著可愛的蔬菜們。縱橫的小路分開菜畦，左邊是大白菜小白菜，右邊是白蘿蔔紅蘿蔔，上邊是萵筍菠菜，下邊是冬寒菜等。一畦一畦，整齊勻稱，互不侵佔，蔥子蒜苗則補飾一角。

舅娘家的蔬菜，長得最是可人。這些蔬菜們都是她心愛的孩子。蔥子蒜苗，在冷風中露出雪白的胳膊，頑皮得像可愛的小表弟；萵筍小白菜，瑩瑩的小綠衣散開，清香襲人，那是還未長大的小表妹；卷心白長勢很好，裹得緊繃繃的，像快出嫁的表姐；冬寒菜穿著穩重的墨綠裙子，亭亭玉立，多像剛過門的表嫂，含蓄而美好……而這些綠，淺的淡的，恰同學少年；深的濃的，正青春年華。他們朝氣蓬勃，生命奔騰肆虐。舅娘蹲在地上認真看著自己的孩子，拔草，捉蟲，和蔬菜無聲說話，那樣子，像極了一棵蔬菜。這麼多年，紮根泥土，蘿蔔白菜一般吮吸大地的營養，養大自己的孩子。就這樣慢慢老去，度過自己的一生，簡單、樸實而美好。

春天正在路上。這片悄然生長的綠讓人歡喜，沉醉。當舅娘巡視完整個菜園，不用砍掉的菜，只需剝葉片，或者掐菜心，剩下的讓其繼續生長。舅娘挑好幾棵又大又好的白菜，咔嚓一刀，抖抖泥土，剝掉腐葉，置於土邊。然後仔仔細細拔蔬菜間的野草，三下五除二很快就撈一背，背回家。蔬菜放在盆里，清水嘩嘩清洗整理乾淨，一家人等待美味上桌。野草和黃葉，剁剁剁一小會功夫也給豬們準備好了吃食。一些菜葉淘凈，掛在檐口，風乾後做水鹹菜。蘿蔔青菜，晾乾水汽後，直接扔進泡菜罈子，咕咚咕咚泡個十天半月，抓起來直接下飯，新鮮香脆，嚼起來咔嚓有聲，爽口極了。

熬過寒冬臘月，一年將盡。除夕夜，一家人圍著爐火，臘豬蹄子燉蘿蔔，那香味滿屋鋪開，使得整個房間都在香氣里搖晃，熏得牆壁彷彿都酥了，空氣也咕咚咕咚，小孩子在房間里蹦來躥去。舅娘用大頭菜絲炒回鍋肉，起鍋時再加進蒜苗，黃的綠的，肥的瘦的，恰到好處，色香味俱全，一輩子也吃不膩。此後無論是天涯海角，走哪都會想著家中的回鍋肉。木桌上，還有幾個清炒小菜，這一餐，成為了童年少年時最幸福最美味的饕餮盛宴，一家人圍著，歡歡喜喜，幸福得像夢一樣。

春天就在門外。舅娘在孩子的笑聲和此起彼伏的鞭炮聲中，洗好碗筷，收拾乾淨房間。然後走到門口，摸摸牆縫中塑料薄膜包好的蔬菜種子，一大片明亮的光瞬間亮起來，映照著她好看的臉龐。遠處，古寺的鐘聲敲響，舅娘微微一笑，輕輕說一句：哦，新的一年又來了！

（作者系璧山區作協副主席）