做著油紙傘的74歲老爺爺和他的90後孫子

第二自然(d2ziran)，關注全球設計師/手藝人

點擊播放 GIF/882K

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷

戴望舒的《雨巷》，讓煙雨朦朧的江南與油紙傘成為了許多人對東方韻味的想像。紙傘在餘杭民間，有逾千年的歷史，是尋常百姓家常見的物品。上世紀60年代，在工業制傘的衝擊之下，油紙傘和所有的手工藝一樣，逐漸淡出了人們的視野。

十年前，因為一位深山裡的老人，餘杭油紙傘重新煥發生機。

這是一個傳統新生的故事，是一個關於26歲的時尚青年與74歲的古樸老人之間，叩問傳統與未來的故事。

74歲的劉有泉對油紙傘情有獨鍾。

一把油紙傘，40年情意結

自春秋時期魯班之妻雲氏「劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋」，至東漢蔡倫發明造紙術，到北魏時「魏人以竹碎分，並油紙造成傘」，油紙傘在中國尋常百姓的生活中，使用已有千年之久。

追溯油紙傘的淵源，史料也常常落入煙雨江南。據記載，清乾隆三十四年，董文遠九房開設杭州最早的油紙傘店。當時有漁船傘、文明傘、大紅傘等多個品種。

杭州西塢村，竹海蔥鬱，紙傘之家——餘杭油紙傘傳承展示基地便坐落於此。近年來常有來自世界各地的設計師找上門來。所謂傳承基地，其實只是一棟兩層的民宅，這是餘杭油紙傘的傳承人劉有泉的老宅子。

在劉有泉的記憶里，兒時油紙傘家家都有。生活儉樸的人家，一把傘修修補補，能用上好多年。上世紀60年代開始，受工業傘的衝擊，餘杭油紙傘幾乎絕跡，老藝人紛紛轉行。

說起油紙傘，老人如數家珍。

2006年，已經64歲的劉有泉原本該安享晚年，卻怎麼也放不下紙傘的情結。

2006年12月，在餘杭區政府組織的一次老幹部座談會上，已經「無業一身輕」的劉有泉，提出復興油紙傘製作工藝的想法，得到了與會人員的肯定。12月7日，《城鄉導報》頭版報道了《尋找制傘師傅恢復「餘杭紙傘」》。12天後，散落在各地的制傘手藝人，尋著報道找了過來。劉有泉騰出自己的祖屋，作為制傘的作坊。

其實，早在1982年，劉有泉便動了復興油紙傘的念頭，沒想到這一耽擱就是24年。戴著老花鏡，滿頭銀髮，年過古稀的劉有泉回憶起這一生，做過木匠，刷過塗料，辦過七八個鄉鎮工廠，卻不知為何對油紙傘情有獨鍾。

年過半百的手藝人正在裱糊傘面

2006年，作坊里共有5位老人，年齡加起來超過300歲，從劈竹子、熬桐油開始，一點一滴打撈記憶里的那些工序。2007年，餘杭油紙傘被納入浙江省非物質文化遺產名錄。

隨後的幾年，幾位老手藝人在村裡收徒傳藝，但徒弟的平均年齡都在50歲以上。儘管如此，餘杭紙傘仍在這深山的村子裡緩慢但篤定地延續著。

劉有泉的孫子劉偉學開始做傘時，家裡人並不支持，但他對自己的選擇很驕傲。

2015年，劉有泉的孫子劉偉學從杭州師範大學畢業。為了「做自己喜歡的事」，這個90後，辭去了工作，回到西塢村，跟著爺爺做油紙傘。26歲的時尚青年與74歲的鶴髮老人，因為一把油紙傘，彌合了代溝。

90後藝人，傳統與現代的碰撞

餘杭紙傘製作工序很講究，完整算起來，有72道。冬天的竹子韌性足，是上等的材料。餘杭紙傘堅固耐用，與選材密不可分，只有六年以上的毛竹才適合做傘骨。

能撐開，能合上，看似簡單的原理，在傘骨的製作中卻有著很多的「竅門」。

砍下竹子之後，鋸成大小合規的竹筒，用定製的刮刀「刮青」。直至竹子滑溜光凈，劈開做傘骨，而這只是準備工作。一根竹筒要被劈成50根左右的傘骨，再由經驗老道的師傅進行鋸槽、打眼、穿傘和倒骨等工序。經歷這麼一番折騰，傘骨才算完成。

為了保證手工藝的質量，會淘汰掉所有略有瑕疵的傘骨，次品率有時接近50%。

刷顏料，糊傘的第一道工序

接下來是糊傘。傳統的餘杭紙傘選用上好桃花紙作為傘面，通過浸入柿子漆，一張張粘貼在傘骨上。

剛粘好的紙傘不能直接在太陽底下曬，要在室內吊起來陰乾。等傘干透了，就輪到畫傘和上桐油漆等工序了，桐油和清油要一層層均勻地刷在上面。一把油紙傘從選竹到上油，純手工要10到15天。

和所有的手工藝一樣，每一道工序都有它的路數和秘密。以製作傘骨為例，竹子並非直的，穿傘的手法不對，就可能合不上；傳統的桐油要自己熬，配料的比例全靠手藝人拿捏，依靠空氣的濕度調整火候……劉偉學花了一年，才逐漸摸清楚製作傘的工序。紙傘技藝一直以來都是靠師徒之間言傳身教，學徒要花3年的時間才可出師。

對於劉偉學而言，困擾他的除了如何做出一把好傘之外，還有如何讓餘杭油紙傘能體面地活下去。在大學裡學美術的他，開始對傳統的紙傘進行大刀闊斧的「現代化改良」。

他拾起一把噴繪了動漫人物的傘，這是他們和一家互聯網公司合作開發的周邊產品。「傳統的傘面繪畫，主要為山水畫或者花鳥魚蟲，不一定符合現代人的審美，使用起來和服飾、環境不協調，那樣一把油紙傘只能止步於工藝品。」劉偉學說。在傘面上，他大量嘗試簡單的線條、幾何圖案、純色。

劉偉學的後備箱里，放著一把自己日常使用的油紙傘，傘面是赭紅色，傘柄是一秤桿。「類似於赭紅色、藏藍、黑色等色調，即使日常使用也沒有違和感。」他甚至考慮，在傘柄上融入皮套、銅片等元素。

傳統的餘杭紙傘，使用富陽所產的桃花紙，紙張很薄透。現在他採用的是桑皮紙，紙張韌性足，中間可見清晰的纖維結構。製成傘面後，在光下，可以看到獨特的不規則的紋理。工作室內光線昏暗，但仍可見一些製作好的傘柄光澤鮮艷。劉偉學解釋稱，這些傘柄，他採用了製作「竹笛」的工藝，刷上了一種獨特的清漆，使之光澤細膩。此外，他認為現代人，尤其是年輕人，並不喜歡桐油的味道。傳統油紙傘的桐油味經久不散，在幾經實驗之後，他決定採用木蠟油。

劉偉學給餘杭油紙傘註冊了一個品牌——「人間品」，寓意人間美好而平凡的物品。在主頁上有一行字：「研究傳統與現代的結合。」他試圖給古老的油紙傘注入全新的理念。對傳統手工藝進行現代化的改良、引入時尚元素、進行全新的文化詮釋……

儘管每一次改造，都遭遇老手藝人的質疑，但「要讓油紙傘能回到平常人的日常生活，這才是復興傳統手工藝的應有之道。」劉偉學說。

傘骨錚錚，桃花箋上無限風光，燭火下一遍遍烘烤，餘杭紙傘，又在老師傅們的手裡復活。時代在快速更迭，在保護與繼承、重生與裂變之中，年輕人們仍在一遍遍叩問，一定要問出一個傳統的未來。

文、圖｜余婷婷 部分文字有刪改 部分圖片來源東方IC

推薦設計工作室 | 購買原創設計品 | 線上線下手工課