這本成長小說關於義大利南部的兩個女孩，有點兒像《流金歲月》

作者簡介：

埃萊娜·費蘭特：目前義大利最受歡迎也最神秘的作家。埃萊娜·費蘭特是一個筆名，其真實身份至今是謎。

埃萊娜·費蘭特 1992 年發表第一部長篇小說《討厭的愛》，很快引起關注， 1995 年就被義大利導演馬里奧·馬爾托內拍攝為同名影片；此後她相繼出版小說《被拋棄的日子》(2002)、《迷失的女兒》（2006）、《夜晚的沙灘》（2007）和散文、訪談集《不確定的碎片》（2003）。

2011 年至 2014 年，埃萊娜·費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節相關的小說，被稱為「那不勒斯四部曲」。它們以史詩般的體例，描述了兩個在那不勒斯窮困社區出生的女孩持續半個世紀的友誼。

「那不勒斯四部曲」也在世界範圍內掀起了「費蘭特熱」，千萬讀者為書中對女性友誼極度真實、尖銳、毫不粉飾的描述所打動。雖然作者從未公開其性別，但媒體和評論家從其「自傳性」色彩強烈的寫作中判斷其為女性。 2015 年，埃萊娜·費蘭特被《金融時報》評為「年度女性」。 2016 年，《時代》周刊將埃萊娜·費蘭特選入「最具影響力的 100 位藝術家」。

書籍摘錄：

八月末，那些神奇的日子快結束時，忽然有兩件重要的事在同一天相繼發生。那是八月二十五日，我記得非常清楚，因為那天是我的生日。我起床給所有人準備早餐，在餐桌上，我說：「今天我年滿十五歲了。」說這些話時，我想到了莉拉在八月十一日已經過了生日，那幾天我太激動了，以至於都沒想起來。按照習俗，我們一般都會慶祝命名日，那時候生日不是非常重要，但薩拉托雷一家人和內拉堅持要在晚上搞一場聚會，慶祝一下。我非常高興，他們回房間準備去海邊的東西，我在收拾餐桌。這時候，郵遞員來了。

他從窗子探進頭來，說有一封給格雷科的信。我馬上跑了下樓去，心怦怦亂跳。我排除了父母給我寫信的可能。是莉拉寫給我的，還是尼諾？最後我看到是莉拉的信，我把信封撕開了，裡面有五頁信紙，寫得密密麻麻的。我匆匆看了一遍，但一點兒也沒看明白——現在看來，這似乎非常不正常，但當時就是如此。在明白信的內容之前，首先打動我的是莉拉的文字里包含著她的聲音。不僅如此，開始的幾行就讓我想起了《藍色仙女》里的文字，那是繼小學的那篇小作文之後，我唯一讀過的她寫的東西。我現在明白了，為什麼當時我那麼喜歡她寫的那篇小說，《藍色仙女》里有一種品質，到現在還打動著我：莉拉能通過文字說話，她的文字和我的文字，以及薩拉托雷的那些文章和詩歌也不一樣；她和我讀過以及正在讀的很多小說家都不一樣。儘管她沒有繼續上學，但表達非常精確考究，沒有一個錯誤。還有一點，她的句子里沒有任何矯揉造作、不自然的東西，也沒有一般書面語的矯飾。在讀她的信時，我感覺自己能看到、聽到她，她的文字傳遞著她的聲音，這讓我感覺很震撼。這比我們面對面交談更吸引我，因為寫出來的東西要比交談時更加純凈，去掉了口語中那些混亂的東西，文字栩栩如生。我想像這樣的文字應該產生於天帝宙斯的頭腦，而不是格雷科和賽魯羅之間的交流。

我寫的那些幼稚的東西，那些誇大其詞、輕浮虛假的歡快，還有做作的語調真讓我臉紅，不知道莉拉是怎麼評論我的。我對傑拉切老師也產生了鄙視和憤怒，因為她給我的語文打了九分，這讓我產生了幻覺。在我十五歲生日那天，那封信產生的第一個結果就是讓我感覺自己是一個騙子。對於我來說，學校失去了光環，證據就在那裡——在莉拉的信里。

最後，我慢慢看到了信的內容。莉拉首先祝我生日快樂，她說從來都沒有回信給我，是因為我在度假、曬太陽。我和薩拉托雷家人處得很好，我愛尼諾，我喜歡這個島嶼還有瑪隆蒂海灘，她為我感到高興，不想破壞我的假期，因為發生在她身上的事都很糟糕。她現在很迫切地需要打破沉默。在我出發後，馬爾切洛·索拉拉得到了費爾南多的許可，幾乎每天晚上都會來家裡吃飯。他會在八點半準時到達，十點半離開。每次他都會帶點東西來：麵條、巧克力、糖或者咖啡。晚飯時，她一口飯都不吃，也不和他交談，他一聲不吭地看著她。經過第一個星期的折磨之後，馬爾切洛看到她假裝自己不存在，就決定震撼她一下。一天早上，他和一位身材非常高大的夥計一起出現，那人渾身是汗，他們在餐廳里放了一隻巨大的紙箱子，從裡面取出一個大家都認識，但小區里很少有人擁有的東西：一台電視機。這個設備讓人們可以從它的屏幕上看到圖像，就像在電影院里，但圖像不是通過一台放映機放映的，而是靠設備里一個神秘的叫「陰極管」的管子，因為這個管子的緣故——那個大汗淋淋的壯漢一直在說——這個設備有幾天不能用。他們試了又試，最後電視機開始能看了，小區里的一半人，包括我父母還有幾個弟弟，都去賽魯羅家裡看這個神奇的設備。但里諾不看，他現在好一些了，高燒徹底退了，他不再和馬爾切洛說話。當馬爾切洛出現時，他就開始說電視的各種壞話，或者過一會兒連飯都不吃就去睡覺，要麼就和帕斯卡萊、安東尼奧在街上晃悠，一直到深夜才回來。莉拉說她很愛看電視，尤其是喜歡和梅麗娜一起看，她每天晚上都來，一個人靜悄悄地看，非常專註。

那是家裡唯一太平的時刻。其他時候，所有的憤怒都發泄到她身上：她哥哥憤怒，因為她不再管他，任憑他成為父親奴隸，而她會通過這門婚事成為一個闊太太；費爾南多和農齊亞生氣是因為她對索拉拉態度很不好，很粗魯；最後，馬爾切洛也很惱火，因為莉拉從來都沒有接受過他，但他越來越覺得自己是莉拉的男朋友，事實上是她的主人。他想通過默默的付出得到一些

回報，比如說接吻。他會詢問她整天都去了哪裡、和誰見面，問她有沒有別的男朋友，有沒有人碰過她等等。她從來都不回答他的問題，更糟糕的是，她還捉弄他，跟他講她和那些不存在的男朋友之間的熱吻和擁抱。有天晚上，馬爾切洛很嚴肅地在她耳邊說：「你玩我？你記不記得你用刀子威脅我的事？好吧，假如我發現你喜歡別的男人，你要想清楚了，我不會只是威脅你，我會直接殺了你。」就這樣，她不知道怎麼逃脫那個困境，她一直隨身帶著武器以防萬一，她很害怕。她在信的最後幾頁寫道：她感覺到整個小區的罪惡都圍繞著她，在黑暗中混作一團，好壞摻合在一起，善惡相互助長。想一想，馬爾切洛是一個不錯的對象，那些好人會作惡，惡人也會行善，這種混雜讓她喘不過氣來。幾天前發生了一件事情，讓她受到了驚嚇。馬爾切洛走了，電視也關了，家裡空蕩蕩的，里諾在外面晃蕩，父母都上床了。她一個人在廚房裡收拾盤子，她很累，一點力氣也沒有。忽然間，她聽到了什麼東西碎了，她轉過身，發現一口大銅鍋無緣無故自己就裂了。那口鍋掛在釘子上，還在平時的位置，但鍋中間有一道很長的裂縫，一個非常明顯的口子，整口鍋都變形了，就好像沒法保持鍋的模樣。她母親穿著睡衣跑了過來，說是她把鍋摔壞了，但一口銅鍋即使是掉在地上，也不會變形成那個樣子。「那種事，」莉拉最後總結說，「讓我很害怕，要比馬爾切洛，要比任何人都讓我感到害怕。我感覺只要找到一個解決的辦法，如果沒找到解決方案的話，那種事會一件接一件地發生，毀掉一切，所有的一切。」最後，她對我說再見，寫了很多祝福我的話，雖然她渴望的是相反的東西：她迫不及待地想見到我，迫切需要我的幫助。但她最後還是希望我待在島上，和熱情的內拉太太待在一起，希望我再也不用回到我們的小區。

那封信讓我非常不安，就像往常一樣，莉拉的世界迅速地超越了我的世界。

題圖來自：pixabay

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。