這一頓家鄉的味道，我只能在回憶里慢慢尋找

記憶中的小時候總有數不完的山丘和河流，和乾燥的北京大相徑庭，我生長的江南小城溫潤而豐饒。

青石板路的小巷帶著斑駁的青灰色，像清晨的殘夢留在小城的印跡，淙淙的流水貫穿了整個小城。記憶中的石橋斑駁而蒼老，扶手都被磨得光滑發亮，彷彿把歷史的風霜都藏入其中，沉澱出一代代人溫婉的柔情。

小時候外婆常常牽著我的手去河邊洗衣服，河邊總有些人拿著魚竿兒在釣魚，一坐就是一整天，他們從小罐子裡面取出一條蚯蚓，纏在魚鉤上，拋進河裡，就全神貫注地看著河面，忽而一片漣漪泛過，釣魚的人手一拽，我就知道是有魚兒上鉤了，然後滿懷期待地看著他收起魚竿兒，一條活蹦亂跳的魚兒就被他釣上了岸。被拽上來的魚兒甩著一身的水花，張著嘴巴、瞪著眼睛，一副氣鼓鼓不甘心的樣子。有時候魚很小，釣魚人有點掃興，有時候釣了好大一條，我也跟著釣魚的人開心得不行。

我記得舅舅就特別愛釣魚，每次釣完一天的魚，舅舅就會把大魚和小魚挑揀出來，小魚仔們被洗乾淨用鹽腌後平鋪在大竹匾里，放在陽台上曬上一整天，整個陽台滿滿的都是咸腥味。晒乾的小魚變得晶瑩發亮。

我知道一盤子的美味就要來了。外婆把鍋里倒上油燒熱，晒乾的小魚仔們被扔到翻滾的油鍋里煎炸，魚香味溢滿了整個屋子，一直炸到魚兒變成金黃色，骨頭都炸得酥軟了，外婆把魚撈出來，盛在盤子里。剛炸出來的小魚仔不用其他的作料就特別香酥可口，連著魚刺就可以嚼碎一整條吃下肚。

吃不完的炸魚，外婆會放進冰箱里，我知道那又是另外一盤美味。它們被再次拿出來的時候，只要在鍋里倒上一點油煎一煎，撒上糖和醋就是一盤糖醋小魚乾，淋上生抽和豆豉又是一盤紅燒小魚乾。小時候覺得外婆好像有神奇的魔法，同樣的東西，竟能變出各種各樣的美味。

魚的種類有太多種，我都分不太清，只記得鬍子鯰像個老頭，有兩條好長好長的鬍鬚；大個子的草魚有一米多長，小時候看到比自己還高的魚在地上蹦躂嚇得直哭。當然魚的美味也分三六九等，鯽魚刺太多、草魚肉太松，我笑話它們是食草類魚總吃素身上沒勁。青魚和黑魚是食肉的魚類，肉的鮮嫩就上了好幾個檔次，而我最愛吃的是鱖魚，這魚不僅食肉而且晝伏夜出、性格兇猛，一般的垂釣根本上不了鉤，但它的味道極其鮮美，滑嫩細膩，魚刺也很少，吃起來美味得無可比擬。

其實越好的魚越不需要太多的烹飪技巧和作料，尤其是對於鱖魚這樣的魚類，清蒸或者煮魚湯即可，吃的就是魚本身的味道，哪怕紅燒糖醋都會破壞魚兒原汁的鮮美。

到了北京之後我發現這裡流行吃烤魚、酸菜魚，各種調料腌制炸燒，魚都失去了本來的味道，後來買過幾次魚回來自己做才知道，若是不放那麼多調料根本掩蓋不住這裡的魚的土腥味。也許是從小吃魚慣壞了我的味蕾，我竟就這樣在北京一整年都很少吃魚，因為那樣的味道只有在家才能品味得到。

只是現在回家的次數越來越少，這樣的美味也越來越覺得彌足珍貴。

坐火車回家的時候鐵軌會經過長江大橋，坐在火車上彷彿置身於長江的壯闊波瀾里，長江像是慷慨的母親用自己的身軀滋潤著江南的土地，江北還是乾燥的田園，過了長江便是江連著湖，湖連著河，所有的村莊都被河塘環繞著。

記得小時候外婆帶我去一個親戚家玩，那時我簡直羨慕死他們的家了，因為他們的房子就是一艘船，裡面客廳、卧室、廚房一應俱全，打開窗戶河塘里的美景盡收眼底，簡直比海景房還霸氣。大船是石板底的，被固定在河岸邊，只用來居住，而旁邊拴著的幾艘小船可以划槳泛舟河上捕魚捉蝦，養殖各種美味的水生植物。

那會兒正值夏末，外婆帶著我劃著小船去撈菱角，菱角就像是藤蔓一樣蔓延在河塘里，長長的莖下結著一顆顆牛角一樣的小菱角。菱角生吃甘甜，煮熟了又糯又香。不僅菱角好吃，菱角的莖部也可以炒菜。外婆把菱角莖切成小段，和蒜、辣椒一起煸炒，便成了一盤美味佳肴。

江南的水域往往連著山丘，小小的村莊山環水繞，滋養著一方水土一方人。

記憶里的山丘也從不吝嗇自己的美，武俠劇里常有大俠在竹海里飛來飛去，那樣大片的竹林在我們那裡的山上是常見的景色。

竹子是生長極快的植物，舅舅家附近的山上就有一大片竹林，春天下著細雨的夜晚，都能聽到竹子噌噌往上躥長的唰唰聲，第二天起來一看，本來高度只到我腰間的竹子早已經超過了我的頭頂。

雨後的竹林薄霧縹緲，隨之而來的竹筍又是一盤佳肴。春天的竹筍脆嫩鮮美，趁著春雨綿綿的濕潤破土而出，剛破土的筍尖帶著晶瑩露珠，傳說中的「雨後春筍」，漫山遍野地探出小頭，充滿眼帘，越是新鮮破土的春筍越是清脆爽口。

外婆把春筍栗色的厚殼剝凈，露出白色的內瓤，尚好的春筍白中還稍透著一層隱隱的青碧色。再把筍切成片，與肉紅燒，不需要加複雜的調料，肉爛即食，盛上餐盤，滿屋子溢著饞人的香氣。

蘇東坡的詩里寫道「長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香」，說的就是這般江南的美味。

江南被稱為魚米之鄉，米自然也是我們那裡不可或缺的美食，江南的小吃偏愛糯米，小時候覺得糯米也是種神奇的東西，形狀、味道各異的粽子、年糕、湯圓、炸丸子都是用糯米製成。而外婆最拿手的便是我最愛吃的糍粑。

外婆把糯米泡上一夜之後再蒸熟，搗碎後鋪在切菜板上，壘成四四方方的大方塊，放在陰涼處，第二天把糯米塊切成一個個小方塊，再放到油鍋里炸成金黃色。

炸好的糍粑外焦里糯，入口香脆，咬下去又黏又軟，蘸一點白糖，回味甜香。

糯米不僅可以做小吃還能釀酒，作為一個喝半瓶啤酒就能倒的人，酒釀卻是我百吃不厭的美食，在我們那也被叫作米酒，還有地方叫它醪糟，也是出自糯米華麗的變身。

我看到外婆把蒸熟的糯米放到罐子里，撒上酒麴攪勻，蓋上濕的紗布，再把罐子密封，用毯子包裹起來，冬天的時候外婆會把暖水袋放到罐子旁邊讓它保持一定的溫度。靜待兩天之後，打開罐子，濃香的酒釀味便撲鼻而來。

制好的米酒也可以做成各種味道的吃食，舀上一大勺加點水放上紅豆一起煮，便成了赤豆酒釀，夏天的時候冰鎮一下，比冰激凌都爽口。往煮開了的米酒中打上兩個雞蛋，便成了醪糟雞蛋，和小湯圓一起煮，便成了酒釀小丸子。香滑細膩，入口甜柔，像兒時外婆的低聲耳語，溫暖了一整個童年。

記憶里外婆的鍋碗瓢盆、油鹽醬醋都帶著神奇的魔法，加一點這個添一點那個，便見炊煙裊裊、菜香襲人。盤裡盛著，碗里裝著，經過外婆的手都成了美味佳肴。我記得外婆做飯很少會用色拉油，要麼是自家熬的豬油，要麼是菜籽油。外婆偏愛豬油，經常買回來全肥的豬肉，放在小火上慢慢熬，一直熬到所有的肥肉都變成油，結出油渣。就把油瀝乾淨放到瓷罐子里凍進冰箱，豬油就凝結成了奶白色的軟塊，每次炒菜外婆就用勺子舀上一塊，放進熱鍋里融化便即刻飄香。

小時候放學，很遠很遠聞見飄來的豬油的香味，知道外婆又熬豬油了，我就趕緊跑回家去偷偷吃兩塊油渣子。因為媽媽說油渣脂肪太高又有致癌物質不給我吃，我卻總是饞得想吃，外婆總是偷偷給我吃兩塊，但又怕對我身體不好，再多要幾塊外婆就會為難得不知所措，一遍遍地說：「哎呀，行不行啊，能不能給你吃呀？」

而菜籽油是另外一種江南人偏愛的炒菜油。每到清明節左右，漫山遍野開的都是油菜花，黃色的小花蕊鋪滿了我腦海里的整個春天，走在油菜花田裡，整個人都被淹沒在油菜花的海洋里。

小時候的清明節都會和表哥表姐們一起去給外公上墳磕頭燒紙，外公的墳旁邊就是一大片的油菜花田，我還沒有出生的時候外公就去世了，我並不懂媽媽舅舅們在墳前傷感的情緒，只想著磕完頭和表哥表姐們去油菜花叢裡面捉迷藏。

表姐會用油菜花編織成好看的花環戴在我頭上，我問外婆：「我好看嗎？」外婆總是笑呵呵地說：「我們家棟棟最漂亮啦。」

外公去世的那年我正好出生，外婆就一直住在我家把我拉扯大，我記憶里的十八個春夏秋冬，各種美味都出自外婆之手，好像我想吃什麼外婆都能立刻變出來。

上大學之後因為爸媽調到市裡工作不常在家，外婆便去了大姨家住，此後的我在北京上學工作，回家的次數越來越少，每次聽到我回家的消息，外婆都讓大姨打電話來問：「棟棟什麼時候來看我呀？」

那時的我回家忙著和同學聚會，忙著去市裡購物聚餐，就算去看外婆也是匆匆一面，外婆總是問我：「你想吃什麼？我做給你吃呀。」

我有時候著急根本顧不上吃飯就匆匆地要走，外婆便急著讓表姐把我愛吃的菜打包讓我帶走。

2014年的國慶節，是我最近最後一次回家，之後便懷孕生寶寶，一直不方便回去。記得那天我臨走的時候去看外婆，外婆已經不太方便下床走了。她一個勁地讓我留下吃飯，拉著我的手讓我在外一定要照顧好自己，我知道外婆捨不得我走，想和我多待一會兒。我說我還有幾天才回京，有時間再來看她，一句敷衍她竟信以為真了，我卻終究沒時間再去看她，沒想到那竟成了我見外婆的最後一面。

第二年春天，又到油菜花漫山遍野的季節，外婆的身體每況愈下，媽媽很擔心，外婆安慰媽媽說：「你放心，我不會那麼快走的，我還要等棟棟生完寶寶來看我，這次棟棟回來一定要多留一會兒，在這吃完飯再走……」

外婆終究沒有等到我回去的那一天，我也終究沒能和外婆一起吃一頓家鄉的飯菜。

這一頓家鄉的味道，我只能在記憶里慢慢尋找，尋覓到那一年，我背著書包，外婆在門口張望著我回家，她笑著拉著我的手，說道：「猜猜外婆今天給你做什麼好吃的了？」……

以上內容，來自

《一人一飯》

《一人一飯》

作者：李師朋

出版社：北京聯合出版公司