母親們的逃亡路：如果不能停止生活，那就繼續吧

Fourat Aljarad今年24歲，是一個男嬰的媽媽，並同時懷有7個月身孕。她正站在希臘米爾斯尼難民營外面。

撰文：Melody Rowell

攝影：MYRTO PAPADOPOULOS, REDUX

聽到「難民的災難」時，你也許會聯想到這樣的畫面：漂浮在深海中的一艘小船，上面擠滿了身穿熒光橙色救生衣的人；又或是人們擠在柵欄前，把手伸向對面的愛人。還是士兵們持著機槍守衛的邊界；臨時帳篷里無家可歸的家庭？我們想像的總是混亂的，一觸即發的場面。

「我住在敘利亞伊德利卜。在我懷孕7個月時，一架飛機轟炸了一家診所（我是那裡的護士）。當時我覺得肚子突然變得像石頭一樣堅硬。醫生讓我再最後工作一周，因為我的肚子里的女兒掉了。我的丈夫希望我暫停工作，但我卻不願意。因為那裡的護士太少了，人們需要我們。」——Rania El-Moussa，24歲

希臘攝影記者Myrto Papadopoulos拍攝的作品卻截然不同。她鏡頭下的照片安靜、平和、親密。每位女性都是母親，其中有的懷孕了，有的正抱著孩子。

「我在敘利亞生下了一個兒子，三個月後，我們動身土耳其。我的丈夫離開得太早，都沒有看見自己的兒子。有了孩子我很高興，但我很擔心孩子的安全，因為醫院總是會被飛機轟炸。」 「我在土耳其邊界待了15天，想要過境。過程中被囚禁了兩次，當時環境非常惡劣。接著我們在土耳其待了10天，並開始尋找前往希臘的機會。我滿心希望可以到希臘，只想能看看我的丈夫。」——Marwi Jabri Nayef，22歲

自2010年以來，Papadopoulos一直在記錄難民危機。在希臘難民營的時候，她發現當丈夫們則奮力前往歐洲為家庭尋找新生活時，婦女和孩子們經常留守在後方。Papadopoulos說：「我覺得女人們被排擠在成功之外，她們才是真正在受難的人。但同時她們和孩子也是男人們奮力拚搏的動力。」

「我在土耳其的難民營遇到了我的丈夫。（認識）兩天後，我們就訂婚了。我們在一起很開心，很放鬆。訂婚15天後，我們結婚了。既然不能停止生活，我便選擇像正常人一樣繼續過日子。我結婚五個月後就懷孕了。」 「我奢求可以在德國生下孩子。但我們現在希臘，這裡總比以前好，所以我並不介意在這裡分娩。我們在這裡有間房子，需要的東西都有，我已經很高興了。」——Fidaa Rahil al Saleh，26歲

對於這些女人而言，旅程非常艱辛。一些人會在旅途中分娩。Papadopoulos說，她看見過有女人一邊走一邊抱著剛出生10天的孩子。有的孕婦因為惡劣的環境而流產，有的不得不打胎，還有的則忍受著她們年幼孩子的離世。很多非營利組織在難民營里提供產前和產後護理，並儘可能提供各種避孕措施。但整體而言，懷孕或者帶著小孩的母親們和其他難民一樣承受著數不清的困難。

「從土耳其到希臘這一路很艱難。我們行駛到大海中央時，船突然壞了，海水漫了進來。我們只能脫下鞋子，用鞋把水舀出去，這樣船才不會沉。我們還試著修理髮動機。船長根本不知道怎麼開船，當時所有人都很驚慌。」 「我把女兒給了丈夫，躺了下來，完全不知道發生了什麼。我也不知道自己是睡著了，還是暈倒了，等我再睜開眼睛時，太陽已經出來了。有個女孩把繩子套在脖子上，打算自殺。我的丈夫割斷了繩子，扇了她一巴掌才喚醒了她。」 「我發現自己坐在船前，其他人在中央。我哭著請求上帝保佑我的女兒和船上的所有人。我看見陸地就在眼前。因為船太滿，我們就把所有的東西都扔到了海里。」——Sahar Diab，18歲

Papadopoulos說，在當時的情況下，很多母親都把孩子看作她們的動力之源。「為了能有一個完整的家庭，她們只能繼續向前走，並堅信前面會有更好的生活在等著自己。」

「我離開敘利亞（前往土耳其）時身懷六甲。我們乘船去到希臘的米蒂利尼，在那裡待了一會兒。後來我們到了雅典，我在當地的醫院中誕下了我們的女兒。最後，他們把我們帶去了米爾斯尼難民營。」 「離開敘利亞的時候我非常疲憊。我必須一直抱著兒子。我只想著如果我們待在敘利亞，我的兒子和丈夫就會隨時有生命危險。沒了他們，我也沒法生活下去。這些想法給了我堅持的動力。」——Fatma Hamido，21歲，兩個孩子的母親

但Papadopoulos也注意到，雖然她們看起來是在前進中（從前的家園被摧毀，未來的家園沒有著落），但實際上她們是被困住了。Papadopoulos說：「這些女人有不可思議的忍耐力。」她希望能在照片中展示這種耐力，所以讓她們在房間里，或者布景前拍照，而是請她們站在營中或營地外。「這裡是她們住了一年的家，我很想用這樣的肖像照展示她們的前行和困頓。」這些女性不在此地亦不在彼處，不在家鄉，也未曾離開，看似在前行，卻停留在原地。

「在敘利亞的時候，一枚導彈擊中了我們家旁邊的那間屋子，我也受傷了。當時我已經懷孕。我在廢墟下發現了我的孩子。我朋友的孩子死了，這就是為什麼我要離開。在這裡（希臘）生活很艱難。孩子們長大之後，我完全沒有隱私。我們和另一家住在一個房間里，那家人有三個孩子。我的丈夫（去德國了）已經六個月沒看到孩子了。」——Kafya Al Ali，41歲，5個孩子的母親

「你知道嗎，她們的生活裹足不前。雖然還在繼續，但實際上已經凍結了。」

「三年又五個月前，我帶著孩子們一起逃離了敘利亞。我決定（再次）懷孕是因為很多朋友都失去了孩，還有很多人死了，所以我希望能有更多的孩子。」——Rim al Saleh，35歲，五個孩子的母親且懷孕四個月了。

「我在敘利亞的時候，懷孕七個月，有一天空襲恰好擊中了我家旁邊，所以我的孩子死了。他們把我帶到一個地方做引流，完全沒有打麻醉針，用了大約六個小時。後來因為各種狂轟濫炸，我們只能離開，當時我（又）懷了一個男孩。」 「我們前往土耳其，住在難民營里。一年後，我又懷孕了。因為文化習俗的關係，我的丈夫還想要個孩子。不論上帝給我多少個孩子，我都不會在意。我婆婆有18個孩子。」——Amani el Mekhlef，29歲，六個孩子的母親