《西部世界》：夢裡不知身是客

人類的本質，歸根結底難於定義。看完《西部世界》第一季後，悵惘許久。這部由喬納森·諾蘭與妻子麗莎·喬伊、以及J.J.艾布拉姆斯擔任主創的HBO劇集，確然是深度講述人類可能的未來境況之一種。《西部世界》原著小說和電影導演、編劇都是美國最為著名的跨界藝術家邁克爾·克萊頓，他最為著名的作品是斯蒂芬·斯皮爾伯格導演的《侏羅紀公園》，與《西部世界》同為時空的主題樂園的亞空間敘事。劇集《西部世界》將電影版故事的三個主場景簡化為一個，在「西部世界」里，無處不在的機器人招待員，可以滿足人類遊客的所有慾望，其存在便是為了釋放人類的本能、夢想，當然以上重要詞語都需要加上引號。

尼采說「上帝死了」，人成為最高的存在。西部世界的招待員，都有以安東尼·霍普金斯飾演的福特為首的管理人員製造，招待員可以回收和重置身份，其在編劇書寫的故事線單元里受限制的自由發揮。第一季故事到中場，觀眾發現福特的助手伯納德也是機器人，在第一季最後，觀眾才清楚的確認了伯納德原來就是當年與福特一起開創西部世界事業的阿諾德，福特在其藉助女主角、機器人德洛麗絲之手自殺，福特最終也是如出一轍的儀式化的讓自己死在了德洛麗絲之手。德洛麗絲在第一季故事之初，觀眾認為她有了自主意識，機器人「覺醒」，開始認識整個世界存在的理由、荒謬，最終走上革命之路。

在當下流行文化中，觀眾對AI的基本三觀來自於瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》、笛卡爾《第一哲學沉思錄》、維特根斯坦的哲學和圖靈的定義、阿西莫夫的《機器人帝國》系列小說、菲利普·迪克具有多向度迷思的小說，等等的影響。顯然，劇集《西部世界》是對未來科學的一次藝術報告，是通過與觀眾一起看待人類和人工智慧的下一步會是怎樣的關係。悲觀如《黑客帝國》，人類已經成為僅僅為機器人提供生物電的原材料，樂觀則是人類充分管控及訓誡機器人，未來的宇宙始終洋溢在浪漫主義的人類理想之中，比如《銀河帝國》、《星球大戰》和《星際特工》等羅曼蒂克式的宇宙觀。但是對於德洛麗絲來說，神是謊言，造物主不可靠。人類的意識和主動行為取決於基因和社會環境，機器人的意識受制於代碼（給予的開放空間），德洛麗絲或者說另外一個被注入的身份懷亞特，她對於阿諾德、福特的殺害，其自主性值得討論。

《西部世界》里，福特曾經對機器人說「我一直覺得答案很明顯。並沒有界限讓我們超越零件的組成，或某個點讓我們成為真正活著。我們無法界定意識，意味著意識並不存在。人類自以為我們知覺世界的方式很特別，但我們活在循環中，如接待員一樣禁閉與封閉，很少質疑我們的選擇，滿足於聽天由命。我的朋友，你完全沒有缺少什麼，我不希望你因此而困擾。」福特能夠將阿諾德改造為伯納德，意味著本故事中人類對於意識保存和3D列印都取得了相當高超的技術成就，與女媧造人的神話傳說和人類靈魂21克的現代迷信都有質的不同，本劇是在認真的探問人類的本質是什麼？是軀體之內和靈魂共同的聯合體，還是晶元指揮的充氣娃娃或者機械模具或者3D列印的軀殼。近年來，歐美影視劇一直在追問人類的本質，以及與機器人的區別，人類在社會的養成，個體基於DNA和教育、性格、社會環境最終形成的人格，與機器人受到指示、限制以及適度的學習之後的「性格」，到底有何本質上的差異？機器人伯納德顯然也可以製造和管理機器人，那麼我們是否可以追問福特和阿諾德的身份呢？他們的死亡和再生（以機器人的身份），對於人類和機器人各自的意義又在哪裡？

如果機器人也有痛苦、意識、反省，那麼他們和我們有什麼不同？他們應該具有我們的權力嗎？《機器管家》中的機器人管家，最終獲得了法律認可，成為人類社會的一員。《真實的人類》則辦不到，他們需要逃亡和隱匿。《機械姬》則是對人類的勾引、誘惑和反叛、殺戮，《她》則是一對多、孤獨人類精神生活的撫慰，而在呂克·貝松富有創意的神棍片《超體》中，人又可以在極端超能的情況下成為「時空的主宰」，也就是實在的上帝。

夢裡不知身是客，德洛麗絲一再受到外界的指示，也與威廉在多個時間裡相遇，後者試圖找到樂園的鑰匙所在，迷宮其實是機器人產生質的反省的象徵。《西部世界》第一部的主題是覺醒，無論是人還是機器人都是如此，黑衣人/威廉在樂園裡的恣意妄為，也有其超我的合理性，更不用說德洛麗絲和他們的各種身份的自我懷疑，他們擁抱了自己的「真實身份」，是對支配和控制的反叛。人類無論是否缸中之腦，機器人從本質上講受制於頭顱或軀體內內置的晶元及有關參數，他們的理性、道德、本能、集體感與意識，在第二季中將迎來徹徹底底的混亂，讓我們拭目本劇對於人類本質的建構。