駱以軍：十七歲那年，我在閣樓上偷藏了個女孩

文 |駱以軍

那之前，我家後面的工廠，發生了一場火災，那些火就在我們家貼牆的後面劈里啪啦燒著。

這時我們才感覺，天啊我們這一帶的房子，簡直像古代的山寨，一幢一幢挨擠在一起，這家後面廚房的石棉瓦檐就搭在那家的貯藏室儲物間的上頭，魚鱗瓦屋頂的斜坡，互相覆蓋，像一個起伏的丘陵面。包括我父親，所有大人在那屋頂上跑著，遞水桶往那竄燒的大火潑水。我父親後來還踩破一面瓦，從一個裂開的窟窿摔下來。屋頂上的人們，不僅踩破那些瓦片，把竹竿高高立起的電視天線折斷，弄斷那上面錯亂連接的各家電線。

那時我才小學五年級，我也趁亂爬上去，看著那烈焰正在吞噬的小工廠，奇怪像女人脫光衣服，你可以看見它內部的一切，那明亮、搖擺的火焰，變成一個透明的介質。我能看到裡頭正在蜷縮、散潰的桌椅啊、櫃架啊，然後像剝橘子內瓣被分成獨立的，橙色的一瓣一瓣，黑色濃煙從那最明亮的火的內里冒出。

很奇怪的，那場火災完全沒燒到我家來──如果燒來了，我父親那一櫃一櫃的書，那可是火神座下的火狼、火烏鴉、火蜂們最愛啃食的好東西啊。我和鄰居的叔叔伯伯，一趟一趟將家裡的電視、冰箱、我爸那些書，還有一架我姊的鋼琴……，嘿咻嘿咻地搬出屋外，事實上這弄子里挨近的幾戶，都把家裡的什物全搬出來，堆疊在自己門前，那景觀很像要大拍賣，或戰爭時期的大逃難，每家家中的秘密都被掏出來晾在大家眼前，說不出的殘破和難堪。

所有人都衝進衝出我家，往那貼牆處潑水，我家屋裡那淹到腳踝了。後來火就這麼滅了。我娘說是我家後頭那小飯廳的神龕，供的觀音菩薩和祖先牌位救了我們。冥冥中有一道看不見的防火線，火就是燒不過來。因為我們這像魚骨頭凹陷進巷子的小弄直在太窄了，消防車開不進來，所以當時火燒的愈來愈大，那實在夠嗆，不只我家，所有這一片挨擠在一塊的住戶，當時都恐懼那火竄燒著，最後會把這一片破爛舊屋全燒光。

後來好像消防車又開進來，總之那火終於在沒跨過我家後面的牆，就被熄滅了。說來也真是驚險，我家後面那原先晾衣服的遮雨蓬，全被燒掉了，原本和後頭工廠連接的牆，據說等火已滅了許多，往那牆上潑水，立刻嗤一下化作白色水氣。可想那磚牆被燒得溫度多高，上面些的紗窗，全被燒糊成黑色的油膠狀。

很快後面就蓋起了一棟公寓，還是緊貼著我家，也不曉得是那工廠的老闆將地賣了，或就是他自己在火場廢墟重起新樓。我父親也請我家對面的一位羅老闆，幫我們家後面那像違建亂搭，但被大火燒壞的屋蓬，連著原本太宅的廚房、飯廳、神明廳，都拆掉重蓋，因此在二樓多蓋了一間閣樓。這位羅老闆在火災當時，是最熱心幫我們搬我父親那簡直像一座圖書館那麼多的書出去。

我父親多少是為了答謝他，所以聽他的建議施這個工。但後來好像那工程費一直亂加，有點坑我們的意思，我父親非常生氣，兩家對門鄰居因此變得見面不打招呼。

總之，大約在我國中時，我和我哥便睡在這「加蓋出來的二樓上的房間」。這個閣樓很怪，如果有空拍圖，它是從我家那日式魚鱗瓦舊屋旁，突兀冒出的一個水泥小方形結構，其實有點像嘹望台。但又緊貼著一旁（原本被火災燒光的地下工廠）的一棟六樓的公寓，這個小房間外側有個小陽台，一旁是一間也是黑魚鱗瓦日式老屋，但院子較大的私人幼稚園。

事實上，黃昏時刻，站在那好像多出來的二樓的小陽台，會看見許多家的排油煙管，高高低低在我們四周，冒著各家廚房煮晚餐的炊煙。這一個區塊內所有挨擠在一塊的雜亂建築，很像二戰時日本戰艦的船塔，許多局部細節影影綽綽的往上，往左，往右堆疊，各家各戶的違建施工，讓這整坨連在一起的房屋、樓寨，有一種石灰岩洞尖叉歧出的效果。

後來我哥去念大學，住校，那個閣樓變成了我一個人的房間，它和一般公寓的房間是不同的概念，它是獨立於我家一樓全部的空間，我只要跑上樓，鎖上門，好像和樓下那個家，我父親的書櫃、我姊隔在書櫃間的床、我父母的卧房、我母親活動的廚房、神明廳，我父親總坐在那看電視的客廳……總之和下面的那個「家」隔絕開來。

但它也不是完全的秘境，因為我父親每天會把洗好的衣服，爬上樓來，到那陽台上掛開來晾。事實上，我哥的那些模型，他那些關於二次世界大戰的書，都還放在他書桌上和書柜上，甚至他的床上也堆滿他的東西，我還是打地鋪睡在地板。

有一天，有一個女孩，出現在我家那個陽台上。當然我從那紗窗看到外頭有個人，背著我，手扶著陽台的矮牆，我真是嚇死了，我也是到後來，長大以後，看了宮崎駿的《天空之城》，那個穿著公主裝的少女，因為脖子的「飛行石」項鏈，緩緩從夜空降下，被那少年接住，我才有所領悟，啊，這是一件多麼有詩意的事。但當時我只是個高中生啊，我好像沒有和同齡女孩講話聊天的經驗。

這女孩告訴我，她之所以出現在這裡，是因為她逃家。我看著那一旁公寓櫛次鱗比的各家陽台鐵柵、伸出的拖把頭、一小簇盆栽的葉片、像腔腸的通風管、亂垂的電線、掛在一根晒衣桿上的衣架……錯蹤枝叉，真的很像她是從大和艦的艦塔某處，攀爬垂吊，從結構凌亂的凹凸、反公與暗影，最後俐落地跳進我家這小小的眺望台。

我想我可以收容她，也就是把她藏在我家的這個二樓閣樓，但我腦中計算著唯一的麻煩──很遺憾我只是個高中生──就是當我白天出門去上學時，我父親可能會在某個時刻，拿著那些濕淋淋的衣服上樓來晾。但我想好了對策，就是每當她聽到樓下的門插鞘被拉開的聲響，他可以躲進我們床旁邊的大衣櫥里，當然我要先把那裡面塞的冬衣和棉被，先塞到另一個衣櫥里。只有這個時間是危險的，但其實我父親上樓，到陽台晾衣服，然後下樓，這時間頂多十分鐘吧。

其他的問題就不那麼難了，我會趁夜裡下樓，從冰箱偷一些吃的上來，甚至我可以把我媽給我帶去學校的便當，留給她吃。我且拿了一個廚房的水壺盛水放在樓上。比較麻煩的是上廁所這件事，我後來拿了一個垃圾桶給她當夜壺。但可憐她就無法洗澡了。我也下樓去偷了幾件我姊的衣服，給她暫時替換。她翻爬跳進我家陽台時，穿的還是高中女校的制服呢。我倒是完全沒想到女孩需要換內衣褲這件事，對那年紀的我而言，女生的內褲，就等同性的禁忌之線的那一端。但大約第三天吧，她又像蜘蛛人攀爬那些樓面的鐵窗、牆沿、水管，趁她媽不在時溜回家，帶了一些她要看的書本和內衣褲，然後好好在她家浴室洗了個澡，再沿原路徑攀爬下來。

那是個世界還沒有電腦，沒有網路，沒有智能手機的時代。

所以在我十七歲那年，我曾把一個高中女孩，藏在我家二樓的那個小閣樓，瞞著我家人，像偷養一隻貓一樣。很多年後，我把這故事說給我女人聽，她瞇著眼說：「這故事是你掰的吧？」我說：「是啊，其實我那時偷養在閣樓上的，是一隻貓啊。我偷跑到樓下拿奶粉泡奶喂牠，很怕牠咪咪叫被我爸發現。後來終於是我父親拿衣服上來晾時，發現了那隻貓。他並沒有如我以為的大發雷霆，只是嘆著氣對我說：『你這樣的個性，充滿感性卻不評估自己有沒有能力，你長大後會為這吃很多苦頭啊。』」

【作者簡介】

駱以軍| 騰訊·大家專欄作者，小說家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com