1名記者可以消滅250名日本兵
本文2767字，讀完大約需要6分鐘
1
人生的低谷，莫過於明明說好了不服兵役了，一眨眼又變了卦要把你送上戰場去。
1944年，251名日本丸龜聯隊的士兵，就在彼此的同一個人生低谷中，一起往沖繩和硫磺島方向進發。這些生於世紀初的中年叔叔，本來因為年齡原因已經被免除兵役。可不知出於什麼原因，日本陸軍突然又命令他們緊急入伍，而且派往戰爭最激烈的沖繩和硫磺島前線部隊。
裡面有一名1906年生的中年人，不僅年屆38而且高度近視，早在徵兵檢查時就已經被免除兵役，但這次卻成了日本陸軍的重點關照對象。陸軍部從上到下，都對他這次上戰場寄予了極大的關註：誰都可以不去，但不能沒有你。
他叫新名丈夫。只有他才知道，其他的那250名士兵，全都是因為他而來。他更不敢告訴戰友：我們這次其實是去送死的。
2
早在三年前珍珠港事件之時，日本的新聞媒體就受到了日本軍方大本營和陸軍部海軍部的嚴格控制管理。日本軍方高層號召新聞界：以報紙為武器報效天皇。關於戰事的報道，必須一切聽軍方的事前審查。軍方叫你報什麼，就必須報什麼。敢違抗？有26部關於言論審查的日本法律法規在等著你。
所以日本國民看到的，大多都是這樣一些消息：有鼓舞士氣的，「國民奮起吧！前進吧！照耀我們的是三千年國體的精華！」有痛擊對方的，「美國自己不知反省，反而把矛頭對準我帝國。」有自我吹噓的，比如在日本媒體的報道中，自己的航母數量比實際暴漲6倍、飛機是7倍、巡洋艦是10倍。還有遭遇空襲報道的固定句式：「市街民戶雖然發生了一定規模的火災，但都被勇敢的市民們在黎明前迅速撲滅了。」
總之，當時的日本報紙和新聞廣播，基本上是沒有什麼真相透露的。即便在日本已經節節敗退的時候，日本國民還天真地驚嘆美國敵人的堅韌：被我大日本壓在地上摩擦了這麼久，居然還挺得住不投降。
但紙總有包不住火的一天。1944年2月23日，日本大報《每日新聞》在頭條隆重報道了首相東條英機在內閣會議上所作的《非常時期宣言》的內容，其中提出「皇國正處在存亡的關鍵時刻」，強調了勇猛無比的「竹槍精神」。就是號召全體人民，如果美敵膽敢侵入日本，就是用竹子做槍，全日本的男女老幼也要跟他拼到底。
這本來是一篇壯志豪情熱血沸騰的報道，但東條英機做夢也想不到的是，《每日新聞》的頭版居然在正中刊登了五欄大標題的報道《勝利還是滅亡？戰局已經到此地步，竹槍已經用不上了！要用飛機！要用海軍航空兵！》，嚴厲批評了東條英機提出的在本土作戰中、男女老少一起用竹槍準備全部戰死的「一億玉碎」主張。
「如果敵軍攻擊到了本土沿岸就已經沒有希望了。對開著飛機來的敵軍使用竹槍是不管用的。決定我帝國存亡的關鍵在於我國海軍航空兵力飛速增長的同時，戰鬥力如何集中。」
東條英機簡直不敢相信自己讀的是自己治下的報紙，這不是赤裸裸地打臉是什麼？全國上下現在都知道了：他東條說的話沒那麼重要，報紙可以當面指責。
東條英機氣得差點背過氣去，他開會狂噴陸軍報道部部長松村透逸少將：「為什麼還不做出處分！刊登了嘲笑軍部作戰的反戰報道你還打算不管嗎？你這也算是報道部部長嗎！」
首相暴怒之下，松村不敢怠慢，馬上把《每日新聞》的最高負責人叫來背書，要求報社處分相關責任人。結果《每日新聞》的編輯總長高田表示，他來承擔責任，不能懲罰報道作者。
反對東條英機「本土作戰」相關報道的執筆記者，正是新名丈夫，他是《每日新聞》政經部的黑潮會首領。黑潮會，是海軍建立的記者俱樂部。
3
跟被愚弄的日本民眾不同，新名丈夫成為海軍記者之後半年裡一直跟隨日本的主力戰艦，親自見證了日本在太平洋上與美國對戰從高歌猛進到節節敗退的戰況，也熟知日本海軍陸軍之間存在的對立，以及陸軍為了本土作戰考慮、擅自扣押了生產飛機用的30萬噸硬鋁中的大部分而不交付海軍的內幕。
馬紹爾群島陷落後20天，軍方大本營才發布了相關消息，從而引發了相當程度的騷亂。新名丈夫覺得沒法忍了，他向上級請求開展大規模的報道，「日本的滅亡就在眼前了，可國民卻不知道海陸軍之間醜陋的內爭。現在正是言論機關站出來的時候了。」
如此跟首相一貫講話精神相悖的敏感報道，每日新聞負責人本想找外人來執筆，遭到拒絕後決定還是新名丈夫來操作。本來計劃用一周時間來寫作，但在東條英機發布《非常時期宣言》的當天，報紙高層要求新名立即寫出來。
雖然新聞報道要接受新聞審查，但是負責海軍的記者只需要接受海軍報道部的審查就可以，不用管陸軍。更關鍵的是，黑潮會首領寫的可以不用審查，這是新聞界與日本海軍之間不成文的君子協定。身為黑潮會首領的新名丈夫，正是利用了這一便利條件。
新名丈夫很清楚，這樣的報道發出來東條會暴怒、報紙可能被關、自己可能被殺。但他還是把文章寫了出來，報紙還是發表了。
文章引起了軒然大波。東條英機和日本陸軍暴跳如雷，海軍在私下裡卻一致表示同意。而全國絕大多數的讀者，發來報社的都是表示讚揚和支持的信件。報道打了陸軍和東條的臉，卻讓海軍覺得揚眉吐氣。
東條英機雖然是宰相，肚裡卻容不下反對者。東海大學的創立者松前重義，就是因為接近東條的反對派，而在42歲的時候突然被徵召入伍，送到南方扛電線杆子去了。對於更過分的新名丈夫，東條英機只有一條路留給他。
他要這個記者死。
4
《每日新聞》這篇報道的相關責任人紛紛引咎辭職，但東條英機不滿足。他命令情報局次長村田五郎：「讓《每日新聞》給我停刊！」
村田回答道：「不給他們印刷用紙，明天《每日新聞》的報紙就出不來了。但好好想想吧，現在《每日新聞》和《朝日新聞》代表著日本的社會輿論，如果其中一家只是因為一篇文章就被停刊，國民和國外會笑話我們的吧？」
不知是不是東條為了顧全大局，忍著火撤回了停刊的命令。但此時陸軍部卻堅持：一定要徵召新名丈夫入伍。原因？沒有原因。是你，是你，一定必須是你。
每日新聞的負責人想找東條英機求情，東條連見一面的機會都不給。
但新名算得上是海軍的代言人，海軍在這時出來斡旋了，對陸軍提議說：「新名記者作為報道組成員已經被決定送往帛琉群島了，對他的徵兵延期吧？」陸軍乾淨利落地拒絕了。海軍也沒有放棄努力，一再上下運作，結果徵兵決定一度被取消了。
惹了那麼大的漏子，你海軍說不去就不去了，那以後還會有人怕我們陸軍嗎？最終日本陸軍總部下了死命令：絕對不可以讓新名逃脫被徵召！結果作為一名中年二等兵，他被單獨召入丸龜聯隊。
海軍仍然沒有放棄努力，仍然在抗議：你陸軍這樣是不符合規定的，擺明了是針對個人、公報私仇！
陸軍聽了一聲冷笑：來，再給他找250個戰友！
於是250名日本中年人，就因為日本陸軍對於新名丈夫一個人的懲罰性徵兵，而糊裡糊塗地被派往了前線。陸軍總部命令這批士兵調往戰鬥最激烈的沖繩、硫磺島前線部隊，根本就是擺明了不打算讓新名活著回來。
結果陸軍的算盤還是落了空。僅僅三個月後，新名就和其他一些士兵一起退伍了。丸龜聯隊方面是這樣說的：「這次徵召入伍是東條大將的命令，讓新名不得生還，並苛以繁重的勞動。但從海軍和軍令部來了好幾批人為他說情，我們就用自己覺得正確的方式來對待他，反正師團司令部對此也是睜一眼閉一眼。」
一退伍，海軍馬上就把新名作為報道組成員送去了菲律賓，以防止陸軍再次徵召。從菲律賓平安回來之後，新名記者一直活到了1981年。
但他的250名戰友就沒有那麼幸運了。新名去了菲律賓不久，這250人就一如之前計劃地那樣被送往硫磺島，在美軍的炮火下一個也沒能活著回來，統統玉碎了事。
因為一名記者，二百五十名日本兵被消滅了。這兩百多人直到死，可能都不知道自己究竟有多冤。只是在帝國的強權面前，哪輪得到你自己想死想活？要報仇，只能到陰曹地府里去群毆東條英機了。
參考：前坂俊之《太平洋戰爭與日本新聞》
原創不易
您的打賞是最好的動力
※雙11沒事幹？去和潔塵一起聊電影
※李鴻章：立冬
※段祺瑞一世梟雄，卻差點被兒子害得死無葬身之地
※這個活過了三個世紀的女人，有好多你想知道的秘密
※西南聯大八十載80事：一所大學的意義
TAG:談資有營養 |