林徽因侄女:21歲就讓喬布斯「害羞」,靠才華轟動整個美國
穿衣打扮
此生能遇見你,已然
幸福得一塌糊塗
Jimmy s Note
MM前言:建築是小說,雕塑如詩歌。
林下有女
廣州市海學科技
華盛頓憲法公園的盡頭,
大地開裂。
一道觸目驚心的傷痕,
在陽光與黑暗的交匯處,
講述著無法被忘卻的哀傷。
這就是美國越戰老兵紀念碑。
每天數以萬計的人,
從世界各地來到這裡,
悼念故人,反思戰爭。
紀念碑最高處,
戰爭的起點與終點匯合,
陣亡將士的名字層層堆疊,
壓得人無法喘息,
甚至沒有了悲傷的力氣,
只剩無言的沉思。
這座撼動人心的紀念碑上,
共刻有58245名陣亡將士的名字。
但在1982年的落成典禮上,
卻對設計者林瓔的名字隻字未提。
如今林瓔這個名字早已被各種的榮譽環抱。她是耶魯大學最年輕的博士,也是耶魯大學的新任校董。
美國《生活》雜誌將其評為「二十世紀最重要的一百位美國人」與「五十位美國未來的領袖」。
2005年林瓔入選美國婦女名人堂,6名在世者包括2016年美國總統候選人希拉里。2009年奧巴馬親自為她頒發美國國家藝術勳章。
然而對於國人來說,
林瓔還有一個更為引人注目的身份,
她是一代才女林徽因的親侄女。
但林瓔卻從未見過大名鼎鼎的姑姑,
1959年林瓔出生時,
林徽因早已離世4年有餘。
血脈親緣,
總是不經意間導演輪迴。
林瓔(中)被冠以建築大師的頭銜,
她的哥哥(右一)則成為了一名詩人。
林徽因(左)與林瓔(右)年輕時照片。
因為特殊的身世背景,
人們總是喜歡從林瓔的身上,
捕捉些許林徽因的影子,
比如年少成名,
比如果敢堅毅。
1982年,
年僅21歲的林瓔,
憑藉越戰老兵紀念碑一戰成名時,
她還是一位大三的學生。
上世紀七八十年代,儘管Bob Dylan、Patti Smith、Michael Cimino等的藝術家不斷發出震耳欲聾的反戰聲音,但是美國政治輿論仍無法正視越戰的傷痛。因此林瓔的設計方案一經提出,各種反對聲便不絕於耳。
林瓔的設計沒有高聳入雲的宏偉,
令許多政客一時不能接受,
加之華裔的特殊身份,
這個紀念碑曾被稱為「丟臉的破牆」。
面對各界批評,
尚在象牙塔的林瓔卻毫不妥協。
寧鳴而死,
不默而生的氣節,
像極了姑姑林徽因當年的樣子
林瓔的父親,
林徽因的弟弟林桓曾說過:
「林家的女人,
每一位都個性倔犟,果敢獨斷,
才華橫溢而心想事成。」
正是林瓔的堅持,
才有了這座震懾靈魂的傑作。
沒有為戰爭歌功頌德,
也沒有對輿論卑躬屈膝,
越戰老兵紀念碑,
是對逝去生命的紀念,
也是用生命紀念著那永久的悲痛。
在林瓔的設計詞典中,
「生命」永遠被放在最醒目的一頁。
設計不應是政治的玩偶,
設計的藝術是必須逃離政治,
宇宙間生生不息的生命才是藝術的本源。
瓔憑藉越戰紀念碑
獲得了「美國建築學院設計獎」,「總統設計獎」。
你知道嗎,林瓔的設計才華,
就連蘋果之父喬布斯也欽佩不已。
林瓔和喬布斯兩人在一次國際設計大會上相識,兩人因為設計理念中的「崇尚簡潔」這一點不謀而合,而成為摯友。據說,聊天的時候,喬幫主居然會害羞......
或許,
我們現在看到的ipad,
也有林瓔的功勞。
因為當年......
林瓔:「為啥電腦看上去就像笨重的電視機?幹嘛不把它做得薄一點兒,比如平板的攜帶型電腦......」
喬幫主:「嗯,你為我找到了一個新目標」。
喬幫主:更輕薄的平板電腦,我做到了~
有人評價,
林瓔的作品有著,
現代主義的生命平等精神:
各個種族間的平等,
藝術與政治的平等,
甚至生與死的平等。
或許真正的平等不曾存在,
那就去矢志不渝地追求平等。
因此她所設計的紀念建築,
脫離了高大上的庸俗,
沒有了偉光正的虛偽。
生者與亡者在紀念碑前平等交流,
這是真正的人文精神,
既是對生者的關懷,
也是對亡者的安慰。
與此同時,
她的作品也充斥著,
後現代主義的開放包容:
東方與西方的相互包容,
技術與美學的相互包容,
自然與人性的相互包容。
或許姑姑林徽因的一句話,
最適合用來形容她的作品:
「寬大能優容能了解,
能同情種種『人性』」。
在越戰老兵紀念碑之後,
林瓔還為美國種族平等運動,
創造了「民權運動紀念碑」,
為紀念耶魯大學,
開女權運動之先河,
設計了「婦女之桌」。
越戰、種族、女權···
林瓔的紀念建築設計,
見證了20世紀末美國社會的滄桑巨變。
可是已過不惑之年的林瓔,
仍留著學生時期的髮型,
在鏡頭前時常露出幾分羞怯,
純凈淡然,一身書卷氣。
梁啟超曾以「清水出芙蓉,天然去雕飾」贈與林徽因,如今看來,這句話用來形容林瓔,也恰如其分。
雖然全美各地許多地標建築,
都出自林瓔之手,
但她卻更願意以藝術家自稱。
最初在學校里讀的是建築系,
她卻常常跑到藝術學院蹭課。
林瓔的藝術作品,
以雕塑和裝置藝術為主。
對於自然的熱愛和環保的責任感,
是林瓔的靈感源泉。
她的藝術作品,
樸實無華卻優雅動人,
靜默無言而擲地有聲。
作品中流露出的,
是對自然的溫情,
和對環保的熱情。
「藝術在很大程度上就是我們看待這個自然世界的方式。」因此她用建築探討生命與歷史的命題;而用藝術探究生命與自然的關係。
近15年的時間,
林瓔一直在為自然建造著一座紀念碑,
這個名為「什麼在消失 空屋」的裝置藝術,
也是她「最後的紀念碑」。
在一片黑暗之中,參觀者將一塊有機玻璃對向投影設備,即可看到那些正在消失和已經消失的物種。林瓔以此來提醒世人正視與我們漸行漸遠的自然。
「過去會告訴我們,
將來應該怎樣生活。
我覺得這些是我和林徽因、
梁思成共同相信的。」
或許這就林家人與生俱來的信仰,正是這種堅定的信念讓她們以歷史之珍貴呼喚明天;以生命之真誠尋找自由,以卓然自若之姿態,面對功成名就。
「我沒有撲向成功,
而是繼續做自己,
一直想做的事情。
吉米老師送你365免費英語口語學習群
※保暖的羽絨服隨處可見,這麼漂亮的羽絨服沒幾件
※生活不能將就!即使是打底衫,也有許多講究
※經濟實用又耐穿,為棉馬甲瘋狂打call
※種草!一不小心愛上焦糖色
※什麼樣的包包值得入手?
TAG:穿衣打扮 |