毛岸英赴朝前：當農民睡大通鋪吃剩窩頭

毛澤東和毛岸英。

毛岸英同志之墓

毛岸英，湖南湘潭人，本名遠仁，字岸英，1922年10月24日出生，是毛澤東與妻子楊開慧的長子。8歲時，由於楊開慧被捕入獄，毛岸英也被關進牢房。楊開慧犧牲後，地下黨安排毛岸英和兩個弟弟前往上海。後來，由於地下黨組織遭到破壞，毛岸英兄弟流落街頭。他當過學徒，撿過破爛，賣過報紙，推過人力車。1936年，14歲的毛岸英和弟弟毛岸青被安排到蘇聯學習。期間，正值蘇聯衛國戰爭，他曾冒著槍林彈雨轉戰於歐洲戰場。1946年，24歲時回到延安。毛岸英遵照毛澤東「補上勞動大學這一課」的要求，在解放區搞過土改，做過宣傳工作，當過秘書。新中國成立初期，任過工廠黨總支副書記。

1950年10月，毛岸英參加中國人民志願軍赴朝，1950年11月25日犧牲，安葬於朝鮮平安南道檜倉郡的中國人民志願軍烈士陵園。

63年前的10月，中國人民志願軍官兵高唱著「雄赳赳、氣昂昂……」的歌曲，奔赴到抗美援朝的戰場。這不禁讓我想起了當年犧牲在朝鮮的毛岸英以及他入朝前在國子監胡同工作和生活的一段往事。1950年，我所在的北京第一機床廠的前身——北京機器總廠的職工宿舍，就在國子監胡同孔廟的大成殿里。當時的廠黨總支副書記、毛澤東的兒子毛岸英和大家一起住在大成殿，直到他赴朝參加抗美援朝為止。我在北京第一機床廠的時候，很多老工人都在毛岸英手下工作過，跟他有很多交往，從廠長到工人，聊起他來，滔滔不絕。

「俄大讓俄去」 當農民

1950年春節過後，廠子來了位叫毛岸英的新領導，二十七八歲，穿身灰色軍裝，腰裡系著皮帶，過了些日子，又換成了幹部服。他經常跟大家一塊兒勞動，時不時說上幾句陝西話。新領導來廠子的時候，生產條件還很差，業界稱機械工人為「油耗子」。許多剛出徒和正學徒的青年工人和毛岸英歲數相差不多，工休的時候，就跟他無拘無束地聊天。那時，大家經常是脫了鞋當凳子。為什麼要這樣呢?因為沒凳子，只能席地而坐，但是地上經常有些看不見的鐵屑兒，必須拿鞋墊上才不會被扎著。大伙兒問毛岸英，你是延安來的「老資格」，為什麼不在北京挑個好工作?毛岸英說：「這可比農村好多了，我原來當過農民。」大家明白了，這人敢情是個農民。於是同情地問，那你家裡肯定很窮吧?他說，「我家不是農村人。」大家圍著他哄起來，「住城裡，你幹嗎去當農民?」他樂了，「俄大讓俄去的。」(陝西話：俄是我，大是父親)大家哈哈大笑：「你大真夠可以的!放著福不許享，偏讓你受罪去。」他沒有笑，很認真地解釋：「不懂得工業、農業，將來怎麼治理國家?」說到這裡，他便站起來：「我的學徒還沒期滿呢，咱們干著聊。」

一天，這位領導把大家召集到俱樂部說：「不久的將來，要大規模引進國外技術，我先教大伙兒學學俄語吧。」工友們跟他已經很熟了，就逗悶子，「你那俄語就是陝西的『俄』語吧!」他沒有笑，而是指著五星紅旗說：「史多，誒答?」(俄文：這是什麼)發音標準，口齒流利，一下子把到場的所有人都鎮住了。休息的時候，門外邊有塊鋼板，他不經意地說：「這塊鋼板不錯……造坦克，還薄了點兒。」我們廠原先是軍械所，有聽見他自言自語的，驚訝得閉不上嘴了，到處傳話：「他可確實不簡單，什麼都懂，八成兒還在蘇聯待過。」

後來才知道，他和工人打成一片，還有另一項工作，就是為夜裡寫稿子積攢素材。他親自采寫編輯《北京機器職工》，然後通過有關渠道在香港、澳門散發，公正客觀地介紹新中國接收的兵工廠，已經生產雙輪雙鏵犁、深水水泵、鵝脖水泵(給火車頭上水用的)，開始為大規模的和平建設服務。當時，廠里已經有近千人，屬大規模的機械製造企業。這個小報到他離開，辦了三十多期，在港澳和海外產生廣泛影響。

廠里誰也沒有想到他是毛澤東的兒子

所有和毛岸英這位新領導交往過的人，誰也沒有想到他是毛澤東的兒子，因為他在工廠沒有絲毫的優越感，和普通人一樣，努力鑽研，向工人學技術，而且，他見不得有人受罪。比如，化銅爐溫度高，工人們就穿個背心，銅融化的時候，會飛起雪花似的東西，叫氧化鋅。那年月沒有起碼的勞動保護手段，氧化鋅落身上奇癢無比。他瞧見大家身上落滿了氧化鋅刺癢難耐，急得不行，就要上手幫著撓。大家勸阻他：不能撓，一撓氧化鋅就進去了,會更痒痒。他趕緊問，那怎麼辦?大家解釋，待會兒拿水沖。他立刻說，現在就去沖，一分鐘也別耽擱。他一心替工人著想，其實他身上也落滿了氧化鋅。當工人們技術運算上遇到什麼難題時，他還會手把手地教，很耐心。

毛岸英在工廠時，曾拍板處理了這麼一件事：總廠有個南分廠，是國民黨沒收資本家的，原因是有逆產嫌疑(可能與日偽有牽連)。毛岸英來廠以後，經過詳盡調查，認為沒有確鑿證據，應該把資產歸還資本家。這個資本家在老北京享有盛名：他帶著一群板金工，居然敲出了北京的第一輛小轎車。資本家此時已逝世，他的後人不敢接收工廠。毛岸英說：「民族資本家，應當保護，那就跟他的家屬談談，給相當數量的股份吧!」資本家的後人感激涕零。

睡大通鋪吃剩窩頭就苤藍皮

那時，毛岸英的家在中南海里。中南海在國子監的西南，兩個地方都位於城牆以里，他騎上自行車，從國子監出來，經地安門過景山西街，就到中南海北門了，也就二十分鐘。可是，毛岸英除了星期六晚上回去一趟，其餘時間都和工人們一起，晚上睡大通鋪。那個時候，他剛剛結婚。老廠長朱寶和說，「人家真有定力，新婚之後，工作習性仍然照舊。」不過，這是後來他追憶毛岸英時說的話，因為在當時誰也不知道毛岸英新婚，還以為他是單身或家屬在陝北。每天吃飯他也是按規矩，排隊買，然後端著飯盒，和大家一邊聊著天一邊吃。那時候，工廠很簡陋，連飯廳也沒有，大家往往圍成一圈兒蹲著吃。主食吃什麼呢?窩頭，還經常是在蒸鍋里來回熘的剩窩頭，顏色越變越深，味道又苦又澀。菜呢，就是六必居醬園子做醬菜削下來的苤藍皮，鹽水浸浸，他和工人一樣照吃不誤。

1951年，中央辦公廳來了兩位工作人員，了解毛岸英在工廠的情況。這位毛岸英又名毛遠仁，他雖然在廠里任黨總支副書記，是二把手，可人事檔案並沒有轉，還在中央社會部，來廠子之前，他是李克農部長的秘書。一提起那位和大伙兒朝夕相處的「陝北來的年輕老資格」，大家紛紛蹺起大拇指。最後，有人還埋怨開了：「抬腳一走就把我們忘了，大伙兒多惦記他呀!就是高就了，也該抽點兒時間回來看看，我們也好替他高興高興!」聽到這話，工作人員眼圈一紅，哭了。大家覺出事情不妙，就聽那位工作人員說，「他已經在朝鮮戰場犧牲了。」屋裡的人都驚呆了。在場的一位工人忽然又想起了「延安人」的父親讓他當農民的事情，就追問：「他的父親是誰啊?他那麼聽父親的話?」為了解答這個疑問，工作人員拿出一份表格說，「這是他親自填寫的履歷表，你們可以看其中的一欄。」他把其他欄目用手遮住，只留了一欄讓大家瞧：「父親：毛澤東」。