他究竟是多情的男人，還是無情的男人？

情感 01-19

本文配圖選自電影《城南舊事》，《送別》這首歌，當時用做電影主題曲，而這部電影原著的作者林海音女士，也是中國第一個文學出版社的創始人。

點擊下方音頻即可收聽童堯老師的溫情朗讀

世間哪有雙全法，不負如來不負卿

長亭外，古道邊，芳草碧連天，

晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

1918年春天，一個叫福基的日本女子尋遍杭州，在虎跑寺找到出家的丈夫，這是兩人相識的第11年。這位曾經的丈夫連寺門都沒有讓妻子進，福基無奈對著關閉的大門悲傷責問：慈悲對世人，為何獨獨傷我？

她知道早已挽不回丈夫的心，便要與他見最後一面。

妻子說:叔同。

曾經的丈夫答：請叫我弘一。

妻子問:弘一法師，請告訴我什麼是愛?

曾經的丈夫答:愛，就是慈悲。

這位慈悲的丈夫在出家前曾預留了三個月薪水，分為三份，其中一份連同自剪下的一綹鬍鬚托老友轉交日籍妻子，並拜託朋友把她送回日本。

從此，世間少了「李叔同」，晚清吏部主事、天津巨富李筱樓的第三個兒子，著名音樂家、美術教育家、書法家和戲劇家，多了「弘一法師」。

李叔同曾經在俗世熱絡地生活，才華超人而跨界：音樂方面，他是作詞、作曲大家，主編了中國第一本音樂期刊《音樂小雜誌》，也是國內第一個用五線譜的作曲家；繪畫方面，是中國現代版畫藝術創始人，撰寫《西洋美術史》、《歐洲文學之概觀》、《石膏模型用法》等著述；書法方面，他是書畫大家，魯迅、郭沫若都為求他的一幅墨寶而欣喜萬分；詩詞與篆刻也獨樹一幟，甚至，他還是中國話劇創始人之一，開先河地男扮女裝演出了話劇《茶花女》。

據說，李叔同在出家前曾給日本妻子寫了一封信：

關於我決定出家之事，在身邊一切事務上我已向相關之人交代清楚。上回與你談過，想必你已了解我出家一事，是早晚的問題罷了。經過了一段時間的思索，你是否能理解我的決定了呢？若你已同意我這麼做，請來信告訴我，你的決定於我十分重要。

對你來講硬是要接受失去一個與你關係至深之人的痛苦與絕望，這樣的心情我了解。但你是不平凡的，請吞下這苦酒，然後撐著去過日子吧，我想你的體內住著的不是一個庸俗、怯懦的靈魂。願佛力加被，能助你度過這段難挨的日子。

做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財富。這些都是過眼雲煙，不值得留戀的。

我們要建立的是未來光華的佛國，在西天無極樂土，我們再相逢吧。

為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了。我們那個家裡的一切，全數由你支配，並作為紀念。人生短暫數十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，願你能看破。

在佛前，我祈禱佛光加持你。望你珍重，念佛的洪名。

叔同

戊午七月一日

一個男人，中年信仰改變，該如何安置前半生的家人，確實是棘手的問題。

年少時，我特別欣賞男人飛揚的才華與桀驁的個性。

中年時，我特別在意男人篤定的責任和堅守的義氣。

才華與個性都有鋒芒，倘若沒有責任與義氣的牽拉，總是傷著身邊人。

從這封信里，你讀出了「慈悲」嗎？或許，字裡行間去意已定的「決絕」，要超過「慈悲」。沒有商量，只是把自己的決定告知妻子，無論她接納或者反對，都無法更改他鋼鐵的意志。

這位日本妻子，有人說叫「枝子」，也有人說叫「誠子」，據李叔同的孫女李莉娟回憶：具體叫什麼還真的不確切，也曾到日本找過，卻未找到，但是，（祖父）日記中多次提到「福基」這個人，每當提及，講到的事件都是私人問題，比如給我送棉被之類私房話。

於是，大家揣測，「福基」可能就是他日籍夫人的名字。

關於和福基分別的場景，李叔同的同學黃炎培曾在《我也來談談李叔同先生》一文中寫道：船開行了，叔同從不一回頭，但見一槳一槳盪向湖心，直到連人帶船一齊埋沒湖雲深處，什麼都不見，叔同最後依然不一顧，叔同夫人大哭而歸。

男人看女人的難過，不過是「大哭」，不知「大哭」時，五臟六腑已碎過幾次，這位連確切名字都沒有留下的「叔同夫人」，可能真的如同大師詩歌所寫：

人生難得是歡聚,唯有別離多；問君此去幾時還,來時莫徘徊。

偉人的傳奇，總由常人的辛酸鋪就

福基並不是唯一傷心的女子，李叔同的原配俞氏，俞蓉兒，李叔同的二哥讓她去寺院尋丈夫回來，她平靜地說：

我們不去，因為他是不回來的。

舊時女子，很難活得像她那麼清醒明白，她早已習慣了婚姻中等待和失望的交替循環。

李叔同年少風流，愛上名伶楊翠喜，他以非凡才華輔導楊翠喜，助她揚名，但名氣大了追捧者眾多，其中不乏公子王孫，李叔同離開天津到上海辦事，楊翠喜即被買走做了載振小王爺的侍妾。

初戀失戀，心碎不已。母親王氏為了撫慰兒子情感失意，匆忙為他定下茶商的女兒俞蓉兒，兩家門當戶對，是舊時的好姻緣。只是，

舊時最被家長喜歡的媳婦往往出身富裕、舉止端莊、賢惠恭順，可這並不是男人在年輕時看重的品質，他們更憧憬激蕩的愛情，這樣的妻子本分有餘靈動不足，難以鍾情，於是他們既維繫了原配的法定地位，也不耽誤愛情在別處棲息，

李叔同、魯迅、郭沫若、張恨水等人都是如此。

俞蓉兒空有原配的名分，一生卻與李叔同四度別離。

第一次別離，李叔同去日本留學。

李叔同的母親王氏，19歲被他67歲的父親納妾，在大家族中毫無地位，李叔同格外心疼，母親是他前半生最重要的情感寄託，俞蓉兒深深懂得丈夫的心思，恪守本分勤儉持家，替他周到照顧母親。

李叔同和那個年代的名士一樣，與名妓唱和風流，上海名妓李蘋香、謝秋雲都與他有情事，但是，出於對母親王氏的尊重，一直保持家庭平靜，俞蓉兒從不干涉丈夫的私情，她總覺得，丈夫依舊願意回家就是最大的尊重和溫情，但，這一點溫情很快被婆婆的去世打碎。

母親去世後，李叔同心灰意冷，把俞蓉兒和兩個兒子託付給天津老宅的二哥照料，遠走日本留學。

俞蓉兒開始第一輪等待。

第二次別離，李叔同病癒再去日本。

李叔同在日本得了肺病，回天津養病。獨自在日本太久，老宅的熱鬧和親情讓他體會到不同的溫暖，病中人心境蕭索，尤其需要家庭的暖意慰藉，這段時間成為俞蓉兒一生最幸福的時光——丈夫回歸，身邊也沒有那麼多紅顏知己，即便是個病人需要殷切照料，生活終歸有盼頭。

她竭盡全力照顧丈夫，希望用大家庭的親情留住他，沒想到，丈夫痊癒時，也是夫妻別離時。李叔同覺得老宅有太多母親的記憶，讓他心痛難過，病癒後，不顧俞蓉兒的反對，再次去日本。

俞蓉兒的第二輪等待開始。

第三次別離，李叔同帶回日本夫人福基。

六年後，李叔同從日本回到天津，俞蓉兒滿心歡喜，以她的理解，男人青年時求學、貪玩、風流都是常事，只要願意回家，夫妻關係就總有轉圜時。可是，這一次，李叔同帶回了日本妻子福基，福基同樣痴情，不惜背井離鄉萬里追隨，兩人在日本舉行婚禮，福基也有了妻子的名分。

李叔同很少回天津老宅，他和福基恩愛相伴，可能想像不到俞蓉兒的艱辛，她帶著孩子獨守空房，由李叔同的二哥供養，雖然衣食不愁，但終究寄人籬下，丈夫不管不顧，誰問過她心裡的落寞、寂寥、自卑和憂愁呢？

她是個存在感太弱的女人，即便如此，也察覺自己的等待似乎永無盡頭。

第四次別離，俞蓉兒去世。

1922年正月，俞蓉兒在未歇的新年炮竹聲中離世，45歲，並不算太大的年紀。家族認為她一生安分克己，又生育了兒子，李叔同應該回家送俗世的妻子最後一程。

報喪的書信傳到杭州，李叔同，此時應該是弘一法師，正在慶福寺編著《四分律比丘戒相表記》，於情於理，他都該給俞蓉兒一個交代，即便這個形象在他心裡非常模糊。無常的是，那時趕上京綏鐵路工人大罷工，杭州到天津的交通被阻斷，弘一法師無法成行，繼續編寫佛學著作。

俞蓉兒凄涼入土，獨居一穴。

在無盡而漫長的等待中，她曾經組織許多綉娘一起繡花，或許是希望熱熱鬧鬧地打發時光吧，可惜家族敗落，戰爭四起，陪伴她的綉娘隊伍很快解散。

她似乎註定凄清。

對此方殘酷，才能對彼方仁厚

1942年10月，弘一法師自覺身體發熱，減少食量，進而斷食，並謝絕醫療探問，一心念佛，他對隨侍的妙蓮法師說：你在為我助念時，看到我眼裡流淚，這不是留戀人間，或者挂念親人，而是在回憶我一生的憾事。

他特別叮囑：當我呼吸停止時，要待熱度散盡，再送去火化，身上就穿這破舊的短衣，因為我福氣不夠。身體停龕時，要用四隻小碗填龕四腳，再盛滿水，以免螞蟻爬上來，這樣也可在焚化時免得損傷螞蟻。

10月10日下午，他留下四個字：悲欣交集。這是他最後的遺墨。

10月13日，弘一法師往生西方，從39歲入佛門，到62歲圓寂，23年過去。

他究竟是多情還是無情？

不忍傷螞蟻，卻客觀上傷害了兩個女人的一生。

多情的人未必處處多情，他們得把所有感情積聚起來才能猛烈釋放於個別人和個別事，就像太陽的光芒，陽光下溫暖怡人，陰影里寒氣徹骨，就看你站在哪個位置。

張愛玲說：不要認為我是個高傲的人，我從來不是的，至少在弘一法師寺院圍牆外面，我是如此謙恭。

林語堂說：李叔同是我們時代最有才華的幾位天才之一，也是最奇特的一個人，最遺世獨立的一個人。

而偉人的傳奇，往往是常人的心酸鋪就。

生命原本赤條條來去無牽掛，可是，那些我們自己請進來的人、事、物，總要有個安頓，恭送ta們回歸原處。進退唯我，任其自生自滅，縱然再有禪意，當真是有情嗎？

能始終獨善其身的男人，就像能永遠穿進小號禮服的女人一樣，心裡都有幾分決絕的「狠勁」。不同的是，男人狠的對象是身邊人，清除閑雜人等，才能還自己一個清靜世界，可是，其間幾多誤傷和重手，很難算清；女人狠的對象是她自己，她對自己下了狠手，才斬得斷心底無望的期盼和軟弱的幻想，變成她原本並不想成為的那個收放自如的人。

或許，弘一法師以決絕為刀，斬斷過往，將世界劈裂成從前的紅塵，和今後的慈悲天地。

而慈悲，也是一種選擇，總是對此方殘酷，才能對彼方仁厚。

長亭外，古道邊，芳草碧連天，
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山，
天之涯，地之角，知交半零落，

人生難得是歡聚，唯有別離多，
一壺濁灑盡餘歡，今宵別夢寒。

——李叔同《送別》