真不幸，法國農民頭上也是三座大山

我打算用系列文章，淺述一下世界各地的農民和鄉村，剝開歷史鮮亮的外衣，解構過去與當下。第一期是法國，第一站來到瓦洛涅。

出巴黎向西北方不到三百公里，就來到了與英國隔著英吉利海峽的諾曼底地區。諾曼底這裡從二戰末開始聞名於世，盟軍的萬千軍隊正是從這裡強行登陸，書寫了後來的二戰史。在諾曼底地區，有一個人口不到一萬的小市鎮——瓦洛涅。

法國西北部地區

1559年1月28日夜晚，瓦洛涅小鎮，伴著大西洋的陣陣海風，一個名叫古貝維爾的人，像往常一樣坐在書桌前記錄一天發生的事情：

我們正在索特瓦斯特(Sottevast)的莊園談事情，蓬·佩蘭(Pont Perrin)和布里克貝克(Briquebec)公爵夫人的好些其他獵人來了，他們準備帶獵犬到迪哥維爾(Digoville)莊園的路易·博諾姆(Loys Bonhomme)家去過夜……不久，格拉托(Gratot)、布勒伊(Breully)、聖伊萊爾(Sct-Hilayre)、勒蓬(Lepont)老爺也帶著他們的人來到索特瓦斯特的莊園，準備明天到迪哥維爾的樹林去獵鹿……

特權者的遊戲：狩獵和蘇勒球

作為瓦洛涅地區兩處莊園的擁有者，佩劍貴族古貝維爾還是國王的水流和森林代理人。他所寫的狩獵日記以及日常生活方式，不僅會讓人聯想起中國的柴進。

柴進，我們都很熟悉，雖是前朝舊貴族，但平日里起居出行的派頭依舊不小。除了經營自家的幾處莊園，平日里他就無事可幹了。柴進在水滸中首次露面，也是說他正好狩獵歸來。

古貝維爾和朋友們的狩獵很是驚險，第二天這幾個貴族在森林獵鹿的時候，其中一隻獵犬被暴起的鹿頂瞎了一隻眼睛。狩獵自古至今，就是東西方貴族階層的遊戲。17世紀的法國，除了貴族階層，平民階層未經允許，絕對不能獵殺動物。平民能參與的狩獵活動，只能是莊園主組織的全民大型狩獵。即使在這種場合里，平民也只能是跟班參與，莊園主才是狩獵的主角。古貝維爾就曾多次命令盜獵者到瓦洛涅接受審判。

除了狩獵，古貝維爾這樣的莊園主們，還玩一種名叫蘇勒球(Choule)的遊戲。雖然不清楚這種球的規則和玩法，但這很容易讓人想起我國宋代的蹴鞠。

1553年聖莫爾節的蘇勒球賽，古貝維爾一直從圖拉維爾的聖莫爾爭奪到7公里開外的另一個教區布雷特維爾，古貝維爾的管家兼好友康特皮還在追球的時候掉進了海里。難道這跟橄欖球玩法相似？

貴族們狩獵和玩球，再暴力也有的是精力。更何況他們每天吃飽喝足，如果不適當運動運動，反倒對身體不好。農民們則就不同了。

不管是狩獵，還是玩蘇勒球，農村平民沒有精力和時間，去玩這種絲毫不能填飽肚子的「貴族特權」遊戲。因為法國農民，被沉重的稅賦壓制的根本抬不起頭來。

壓在法國農民頭上的三座大山

法國農民繳納的賦稅主要包括三個方面：教會的什一稅、國家的賦稅和領主的莊園費用。

給教會繳納賦稅，這在西方國家是普遍現象。法蘭西封建王國把公民分為三個等級，第一等級是僧侶，第二等級是貴族，第三等級為平民，因此僧侶在法國是上等統治階層。法國教會的什一稅繁雜且沉重。早在8世紀頒布的《莊園敕令》里第六條就明確規定：管理人應給與莊園內教會全部收穫的十分之一，由教會僧侶管理。

米勒關於農民的油畫

什一稅徵收的面很廣，只要是土地上的出產作物，都要交稅。比如糧食、家畜、水果等等。這個賦稅的徵收有兩種方式：教會在每年的直接徵收是第一種；教會如果無暇徵稅，便會把徵收權轉包給其他人或組織代為徵收。這些替教會徵稅的人，被稱為包稅商。一般情況下包稅商和教會簽訂年份不同的合同，包稅商負責把合同規定的徵收數額交給教會後，剩下的賦稅不管多少就算是自己的報酬了。這樣一來，包稅商為了多賺點，便會想盡一切辦法增加賦稅。

而且，法國各地的什一稅額度都不一樣。以瓦洛涅所在諾曼底地區來說，對小麥、燕麥、大麥、黑麥等糧食作物徵收什一稅的比率為1/11，約為9%，對亞麻、大麻、三葉草和牛羊等牲畜徵收的什一稅比率為1/13，即7.69%。各地雖然標準不同，但徵收比率一旦確定就基本固定下來。所有項目中，最重要的是穀物什一稅——即對小麥、大麥、燕麥等糧食作物徵收的什一稅。

每年收穫完成之後，農民必須按規定將小麥紮成捆等待徵稅人員的到來，由徵收人員首先挑選。徵稅人員按當地比例從中收取，如果比例為1/10就從紮成10束一捆的穀物中抽取1束，如果比率為1/3就從3束紮成一捆的穀物中抽出1束。有時候徵稅人員遲遲不來，農民只能在家焦急等待。

別以為教會收了稅就完事了，口中念著上帝的人剛走，國家政府的稅收員就踏進家門了。

法國國家層面的稅收制度，就像天性散漫的法國人一樣，以混亂不堪著稱於世。早期的法國，根本沒有統一的稅收制度。與農民直接相關的賦稅，有達伊稅(taille)、人頭稅(capitation)，鹽稅(gabelle)和附加稅(aides)等。不過國家層面的賦稅相比教會的什一稅，稍微輕一些。有些賦稅無論貴族還是平民階層都要繳納，而且越是貴族繳納的越多，貧窮的人，象徵性繳納即可。

光是以上這兩項稅收，已經讓法國農民苦不堪言，然而這還遠遠沒有結束。教會和國王的稅繳納了，給古貝維爾這樣的莊園主老爺的稅，也該繳納了。

油畫：農民的舞蹈/彼得·勃魯蓋爾

咱們封建時代的土地所有權是皇帝的，土地的流轉使用權是地主的，農民沒有土地所有權。法國的土地是莊園主的，農民因此也只能租佃莊園主的土地，然後等產出了糧食，再交納地租。早期法國農民繳納地租的方式，就是給莊園主幹活，後來慢慢的改成用糧食或者財物代替。由於莊園主有國王賦予的特權，因此稅收的制定都有各自的莊園主說了算。

古貝維爾老爺在和朋友獵鹿或者郊遊的無意交談中，就能把下一年農民的賦稅又增加了。

這樣盤算一番，法國農民頭上就有教會、國王、領主三座大山。三座大山有各自製定的稅收額度，苛捐雜稅多如牛毛，農民們也只能受盡這些特權階層的盤剝。而且，莊園主整日與農民朝夕相處，他們是農民的直接統治者，其對農民的傷害，甚過教會和國王。

學過歷史的，一定對以上兩幅圖不感到陌生

古貝維爾老爺的日常生活，猶如中國的小旋風柴進。而古貝維爾對於其領地上的農民而言，也就真如「旋風」一般。每年的收租季來臨，莊園主老爺挨家收過農民的稅賦後，每家每戶都像遭受了旋風洗劫，變得空空如也了。在法國，這樣的「旋風」莊園主，光是以國王家族為首的頂級佩劍貴族，就有大約四千個。像古貝維爾這樣擁有兩處莊園的小莊園主，更是不計其數。

於是，在17世紀的瓦洛涅以及更廣闊的法國各地，就呈現出這樣的畫像：

莊園主的領地里，牛羊雞鴨成群，有專人看顧的森林和果園。莊園主們，住在遠離田地的城堡里，每日或是會客，或是狩獵。一些花花公子，還會一封接一封給各個貴婦或某個伯爵夫人寫信，傾訴自己的愛慕。他們過著衣來伸手飯來張口的舒適日子，不必考慮一切生計問題，出手闊綽，可以在各種社交宴會上展示自己的高素質和紳士形象。而我們所了解的法國，紅酒、莊園、浪漫的愛情、文學，都算是這些統治階層的消遣吧。

另一方面，農民在田間沒明沒黑的勞作，即使整日勞作，收成還是僅夠溫飽，遇到災荒年，還得向莊園主老爺乞求借貸，以便渡過難關。普通農民的家院里，鮮有雞鴨牛羊等家畜家禽。飼養家禽家畜除了要繳納賦稅外，它們還會跟人爭奪交稅之後所剩不多的口糧。不過農民們願意養羊，因為羊羔和羊毛可以代替賦稅。不少農民家裡連耕地的犁具都沒有，於是每次耕種，耕牛和大型農具只能向莊園主或富裕的農民借，而且還得支付費用。如果連酬金都付不起，那就只能靠兩隻手翻地耕種了。

雖然生活艱辛，但是農婦們普遍對上帝都很虔誠。她們會按時參加禮拜日的集會，會盡心的做晨課和晚禱。她們可能不識字，甚至一輩子沒有走出過瓦洛涅地區，但她們卻始終相信，上帝是公平和正義的。

如今的瓦洛涅遊人如織，過去莊園主們遺留下來的城堡，還靜靜地矗立在原地。土地上的耕作者，已經不知道換了多少茬兒了。滄海桑田，過往不同時期的貧窮者和富有者，公平和不公平，連同制定的政策，早被大西洋凜冽的海風，吹得雲消霧散。

燈一亮，夜就死了