坐在塞納河左岸的咖啡館，你就擁有了整個巴黎

「

如果你熱愛法國作家

就不要忘記去左岸喝咖啡

」

如果你在塞納河左岸河畔，租下一件旅館，在恰好能望見左岸那片成群的咖啡館的地方，像評論家讓·卡蘇一樣住下，朝聖日耳曼大道的方向俯瞰，你肯定會覺得自己擁有了一扇朝向世界的窗戶。

如果你熱愛法國作家，就不要忘記去左岸喝咖啡。左岸的咖啡館有一種神秘的魔力。萊奧·拉爾吉這樣嘲弄右岸的咖啡館，「巨大的賓館大堂，豪華的宮殿，沒有一個安靜的角落，在這種地方我們的居民沒法活下去。就像杜·加爾所想的，右岸是沒有腦子的中產階級的領地，智者的生活不可以跨過塞納河。

對法爾格來說，只有在這片區域，人們「最能感到自己與時俱進，最接近真實事件、接近知道國家的真相的人、接近世界和藝術。

這裡有文學雜誌、前衛評論雜誌、有它們的作者和讀者。在二戰前的那些年裡，法國是文學和藝術世界的中心，而巴黎當然是這個中心的中心。最優秀的才俊、百分之四十五點七的法國大學生、百分之九十一的大學程度的學校位於巴黎。而它們都聚集在左岸的幾條街道——讓我們把目光再縮小，精準一點，那就是，左岸街道里的幾家小咖啡館。

當海明威在咖啡館寫字時遇見一位絕佳的美人：「我見到了你，美人兒，不管你是在等誰，也不管我今後再不會見到你，你現在是屬於我的，我想。你是屬於我的，整個巴黎也是屬於我的，而我屬於這本筆記簿和這支鉛筆。」

許多咖啡館已消失在歷史的游滾下，如今已無跡可尋。今天，我們挖出那些尚存的咖啡館，帶你沿著塞納河畔，用咖啡廳繪出一幅巴黎人文地圖。

Le Procope

「法國近現代史的縮影」

沿著塞納河左岸，伏爾泰濱河路望前走，在岔路中循好方向，進入 Rue Mazarine 路，一路往下，你就來到了Le Procope，可以稱作是巴黎的第一家咖啡廳的地方。

Le Procope 是在1686年由義大利人Francesco Procopio deiColtelli以自己的名字命名建立的。在它漫長的歷史之中，接待過伏爾泰、盧梭、狄德羅、拉封丹、巴爾扎克、雨果等啟蒙思想家和大文豪，孕育出不朽的狄德羅《百科全書》(Encyclopédie)。

這條老喜劇院街上的 Le Procope喝咖啡簡直「約等於」感受法國近現代史：法國革命三巨頭羅伯斯庇爾、丹東和馬拉在這裡討論對社會變革的思考，把這裡變成雅各賓派領導人推動法國大革命的溫床；當拿破崙還是年輕軍官時，因為沒錢買單在這裡留下了軍帽作為抵押——如今這頂帽子仍在Le Procope成為「鎮店之寶」。伏爾泰、盧梭和狄更斯都曾是這裡的常客，他們甚至就是在這裡寫下了那些成為著作的歐洲啟蒙運動思想。

如果夠仔細，時常能發現不少歷史名人遺留下的痕迹，如牆上貼著的名人書信，以及美國開國元勛傑斐遜「任駐法大使時頻繁來此用餐」的銅牌等。300餘年的光陰中，Le Procope 的侍者每每接待一波又一波慕名而來的旅客，那些思想家、作家、藝術家的名字就像菜名一樣在口中隨意蹦出….這些年外部的世界變了又變，而這裡永遠保留著一部分的過去。

地址：13, rue de l Ancienne Comedie, 75006 Paris

走出Le Procope，右拐，進入著名的聖日耳曼大道，在這裡你可以慢下來。這裡一片都是當年作家們活動的地方了。1935年，咖啡館光顧者的典範、詩人萊昂·保爾·法爾格搬到了聖日爾曼大道，他在《巴黎行人》一書中概括他對巴黎的觀察：「如果某一天法國內閣召開了一個會議、新澤西舉行了一場拳擊賽、英國國教徒舉辦了頒獎大會、文學界發生了轟動事件以及右岸名人的爭鬥或者對質，聖日爾曼德普萊小區咖啡館的顧客會是最先知道這些衝突和比賽結果的人。」 卡蘇當年的窗戶俯瞰著聖日爾曼德普菜小區。每天他的妻子只要往窗外看一眼，就能告訴她丈夫某位他們熟識的作家正走進雙叟咖啡館。

雙叟咖啡館

「浪漫、憂愁與靈感」

曾經，這裡作為中國人在巴黎經營的第一家絲綢店而名噪一時，後來絲綢店改造成咖啡館，成為巴黎名人出沒的場所。這家咖啡館明顯多了一分愛神的氣息——除了薩特和西蒙.波娃，畢加索與朵拉.琦爾留下的浪漫故事以外，愛爾蘭作家喬伊斯就是在這裡遇到莎士比亞書店的女老闆的。安德烈·紀 德、阿拉貢、海明威、加繆和畢加索、阿波里奈爾、馬克斯·雅各布、莫迪里阿尼、布拉克、弗拉曼克和科克托都是這裡的常客。

雙偶咖啡館（Les Deux Magots），這名字來源於咖啡館牆壁上雕刻著的兩個穿著中國古代服裝的老叟。 自1933年以來，每年會向法國小說頒發雙偶文學獎。

許多人喜歡把雙叟和花神咖啡館，這倆挨得很近的咖啡館一起提起。 1935年安德烈-布勒東和他的超現實主義夥伴開始喜歡上聖日爾曼教堂對面處於屈從地位的雙叟咖啡館。也是在那時，新一代作家和詩人佔據了臨近的花神咖啡館。很多顧客都是從幾百碼以南蒙帕納斯的傳統咖啡館和藝術家工作室移步而來的，20世紀頭十年里有創造力的精英都在那裡尋找慰藉、庇護和娛樂。

學藝術的德國學生阿諾·布雷克若干年後回憶他最愛光顧的地方時，將花神咖啡館和雙叟咖啡館作為自己「寂靜的綠洲」，「勤勉的作家在那裡能夠集中精神寫作」。對布雷克來說，「這些場所總能夠在附近安置世界上的流浪者漂泊的心。」

地址：6 Place Saint-Germain des Prés, 75006 Paris

沿著聖日耳曼大道再往西走兩步，就到了花神咖啡館。就像雙叟咖啡館上掛著一對老叟，花神咖啡館的標識則是一個由藤蔓和鮮花裝飾的毛茸茸的門頭。

花神咖啡館

「在這裡一邊觀察人群一邊寫作」

伍迪艾倫的《午夜巴黎》就把鏡頭停在這裡。這個曾被畢加索在其玻璃上作畫的咖啡館，名字來源於當年門前有一尊古羅馬女神像「Flore」（花神）。咖啡館的室內裝飾為經典的裝飾藝術運動風格，紅色座位，桃花心木和鏡子自二戰以來並沒有多大變化。就像它的主要對手雙叟咖啡館（Les Deux Magots）一樣，花神咖啡館招待了戰後大部分法國知識分子。存在主義女作家西蒙·波娃帶著薩特前來光顧，並在這裡寫出了驚世駭俗《第二性》。

這個「花神」也正是著名的法國文學獎，花神大獎的來由地，於1994年設立，每年在花神咖啡館頒獎。

1943年薩特在花神寫作的《存在與虛無》出版，意謂這存在主義的興起。二十年後，當他獲頒諾貝爾文學獎卻拒絕受獎的同時，花神常客，也是法國知名劇作家亞伯特·維達里(Albert Vidalie)對店員高喊「他不要嗎？那麼，我就收下了！」之後向老闆要了一支空酒瓶，在裡面撒尿，接著把酒瓶帶到隔壁的蒙塔納酒吧，以慶祝為名請全店客人喝一杯。

地址：172 Boulevard Saint-Germain 75006 Paris, France

丁香園咖啡館

「來自屋頂平台的遙遠夢境」

一直往下走，走到第五區和第六區交界，蒙巴那斯大街的一個十字路口處，你就找到了丁香園咖啡館。到19世紀末，第五、第六和第七區構成了左岸的核心，是思想家喜歡居住的地方。丁香園自然就成了這些人彙集的中心。

這個咖啡館非常可愛，有一個綠葉織就的小拱門，稍不留神就會錯過入口。作為一座20世紀30年代文學的伊甸園，巴黎新思潮青年在這裡扎堆：巴勃羅.畢加索，塞繆爾.貝克特，奧斯卡.王爾德，讓.保羅.薩特，左拉、塞尚。這些作家和藝術家們就這樣讓丁香園咖啡館盛名遠揚。

當法國最大的出版社負責人龔古爾兄弟創立法國最受人重視的龔古爾文學獎時，所有的構思與宗旨，都在這裡起草。

與此同時，丁香園咖啡館當時豐富的夜生活，也把美國學界如海明威、弗.司各特.菲茨傑拉德、亨利.米勒這些老酒鬼吸引過來。想像一下，你現在所處的丁香園咖啡館的屋頂平台，正是當年菲茨傑拉德給海明威看其著作《了不起的蓋茨比》的手稿的一刻。後來海明威還在文章中好好地寫了他在咖啡館看到這個手稿時的內心波動。

丁香園咖啡館的一個角落，至今還保留著一張「海明威之椅」。 20世紀20年代，海明威剛剛到達巴黎的時候，正日在這裡消磨時光，他用了兩星期的時間在這裡完成了《太陽照樣升起》。

如今，想來這裡捕捉文學的香氣已是徒勞，但是它早已另一種形式留存——除了作為迷影者的聖殿之外，坐在這裡寬大通透的落地窗旁，面對那精緻花園和噴水池，拿起筆，你的故事也將能從這裡開始。

來自華盛頓班布里奇島的遊客：「我去巴黎是一定要在Closerie des Lilas餐館吃飯的……我會在周末的時候去，因為鋼琴家Stefan在那裡。我是一個真正的粉絲。Scott Fitzgerald的愛好者……還有海明威（更多的熱情是對他精彩的人生，並非他的著作）沒有足夠的辭彙來讚美Closerie des Lilas餐館。完美的方面：田螺、海明威牛排和焦糖布丁。餐廳的氛圍讓人想起了20世紀….」

地址：171, boulevard du Montparnasse, 75006 Paris, France