美蘇「太空爭霸史」上，最後的登月者去世了

圖註：1972年，塞爾南在月球漫步

文 | 楊津濤

2017年1月16日，美國宇航員尤金·塞爾南去世，享年82歲。1972年12月，作為阿波羅17號飛船的指令長，塞爾南成為「最後一個在月球上留下腳印的人」。自1969年7月起，美國共將12名宇航員送上太空，帶回大量月岩標本，加深了人類對宇宙的了解。然而，當年美國不惜巨資，實行登月計劃，首要目的卻並非科研，而是同蘇聯進行「太空爭霸」。

第一回合：蘇聯率先發射人造衛星，西方社會為之恐慌

在航天方面，率先取得一定成就的是納粹德國。「二戰」後，美、蘇兩國各自德國從獲得了一批火箭專家，開啟了本國的航天事業。1952年，艾森豪威爾就任美國總統時，空軍高層即建議發展人造衛星，並說「對衛星的需要並不完全來自軍事考慮，發展和發射第一顆衛星運載工具也會具有高度重要的政治、心理和科學意義。」但當時美國正削減國防開支，在發展航天技術上的投入很少。1955年，美國才宣布，計劃發射一枚「科學衛星」。

僅僅4天後，蘇聯針鋒相對地表示，也將在年內發射衛星。當時蘇聯急欲在科技方面壓倒美國，於是全力支持科羅廖夫主持的衛星計劃。為避開技術難關，搶在美國之前發射衛星，蘇聯將原計劃重1000—1400kg，帶200—300kg設備的衛星簡化至極致——重83.6kg，除一台無線電發送器外，不攜帶其他任何複雜儀器。就這樣，1957年10月，人類歷史上第一顆衛星「斯普蒂尼克1號」成功進入軌道。《真理報》發表文章，稱「人造地球衛星將為太空旅行開闢道路，現在這一代人將目睹在新的社會主義社會裡，自由而有主見的勞動人民怎樣將人類最大膽的夢想變為現實」。

蘇聯衛星上天新聞，震動了整個西方世界。《紐約時報》提醒，美國國家安全委員會「不但應當重新接受新的思想，而且應當迅速尋求有效的補救辦法，使美國在這場不僅是軍備和聲望的競賽，而是生存的競賽中重新獲得領導地位」。英國《衛報》報道，「很明顯他們在導彈技術領域已取得極大的領先地位」。雖然艾森豪威爾及軍方深信，「今天要是有任何國家情不自禁地攻擊美國，它本身將迅速遭到可怕的毀滅」，但是面對洶湧民意，要提振美國及西方盟友的自信，只能被迫加大在太空同蘇聯的競賽。1958年，攜帶有更多科研設備的美國衛星「探險者1號」成功發射並進入軌道。

圖註：蘇聯發射的第一顆人造衛星「斯普蒂尼克1號」

第二回合：蘇聯送宇航員入太空，美國奮起追趕

1957年—1958年，美、蘇兩國的航天技術其實並無決定性差距，只是蘇聯獲得情報，知道美國將在幾個月發射衛星的消息後，搶先發射了一顆。當美國追平這一紀錄後，對進一步發展載人航天的必要性，依舊保持懷疑。艾森豪威爾表示，伴隨蘇聯衛星而來的是不景氣，導致額外花費的巨大壓力。現在急躁的高峰已經過去，希望國防部能想辦法節省2億美元或更多。對於國家宇航局提交的載人登月計劃書，艾森豪威爾回答：「哎呀，我也很想知道月亮另一面的情況，但是今年我不能花錢去探究它」。

美國對航天技術的輕視，使蘇聯又相繼獲得了幾個「第一」：第一個將哺乳動物（狗）送上太空；第一個在月球著陸的航天器「月球2號」，直至1961年4月，加加林成為第一個進入太空的人類。赫魯曉夫宣稱，「這是資本主義國家追趕我們的時候了」；《紐約時報》則悲觀地說，「我們的盟國會離我們越來越遠，因為旁觀者確信蘇聯是未來的霸主。我們的影響力如同赫魯曉夫所希望的那樣，正在逐漸削弱」。

這一切都讓美國新任總統肯尼迪倍感壓力，他早在競選時，即曾表示，「我們正同俄國人進行戰略空間競賽，並且我們一直以來都處於下風……如果蘇聯控制外層空間，他們就會控制地球……為確保和平與自由，我們必須爭第一」。要想改變美國在這場太空爭霸中表現出的劣勢，肯尼迪只剩下一個選擇——將宇航員送上月球。

第三回合：在「登月競賽」中，美國完勝蘇聯

1、美國6次登月，耗資巨大，阿波羅計劃被尼克松終止

在加加林進入太空後的第三天，肯尼迪召開會議，討論載人登月的可行性。不久，肯尼迪在國情咨文，首次提出「阿波羅計劃」，並得到國會批准。約翰遜繼任總統後的1965年，美國政府給予航天局的財政投入，佔到當年總財政的5.3%。因此，約翰遜使美國贏得「太空爭霸」最終勝利的關鍵人物。

阿波羅計劃的開始並不順利，1967年1月，阿波羅AS204號（後來被稱為阿波羅1號）意外起火，導致3名宇航員遇難；其後，安全問題被更加註重，1968年10月，載有3名宇航員的阿波羅7號成功進入地球軌道；同年12月，3名宇航員乘坐阿波羅8號進行首次環月飛行；1969年7月，阿波羅11號登上月球，美國總統尼克松在和宇航員通電話時，特意要求他們和美國國旗一起出現在電視畫面中，以顯示美國在宇航事業上的巨大成就。

尼克松給予登月宇航員極大禮遇，主要是看重其在同蘇聯爭霸中的政治意義，而並非對宇航事業有太多興趣。1970年，尼克松提出太空政策新綱要，「我們在載人登月領域的成功，有助於未來航天事業的發展……然而，有許多困難擺在我們面前，有許多亟待解決的問題等待我們去處理，所以我們要學會優化配置有限資源。」按照宇航局的原計劃，從阿波羅10號到20號，會有10次載人登月行動，但是由於尼克松對財政投入的削減，塞爾南乘坐的阿波羅17號之後，一切登月計劃都被取消。

有研究顯示，除和蘇聯「太空爭霸」意義外，「阿波羅計劃使美國經濟增長提高了2%，物價指數下降了2%，創造了80萬個就業指標」，同時更促進了火箭、照相、導航、醫學，尤其是計算機等新技術的發展。

圖註：1969年，裝載阿波羅11號的土星5號火箭升空

2、蘇聯希望在登月上趕超美國，但財力、技術、制度等劣勢，決定其必然失敗

蘇聯的登月計劃是秘而不宣的，直至冷戰結束，一些檔案才逐步公開。1964年，為說服赫魯曉夫支持登月，蘇聯首席航空科學家科羅廖夫說，「美國不僅要完成繞月飛行，而且將在1967年實現載人登月，這是第一個蘇維埃國家在地球上誕生50周年的日子。如何避免美國加速它的計劃？距這個時間還有3年，這期間，我們應當充分重視起來，組織好我們的努力工作，解決載人登月和返回的各種問題。」同年，蘇聯做出《關於月球和宇宙空間考察工作的決定》，標誌登月計劃的出台。

由於計劃上的缺陷、技術上的不足，及科羅廖夫的意外去世，蘇聯在登月探索上沒能繼續以往的輝煌。然而，1966年7月，蘇聯宇航員科馬洛夫表示，「蘇聯沒有必要像美國那樣加快載人登月的進度，因為我們的首要原則是確保每位宇航員的生命安全。但是我敢保證，美國不會在登月競賽中先撥頭籌」。1967年3月，負責蘇聯宇航員工作的卡曼寧又說：「蘇聯將保證宇航員的絕對安全。阿波羅1號的事故是由於美國登月計劃急於求成造成的，蘇聯絕不會犯同樣的錯誤」。

事實上，蘇聯倉促實驗，造成的事故遠較美國為多。從1966年11月—1967年2月，蘇聯聯盟號飛船所進行的秘密實驗都失敗了，但1967年4月23日，為了給五一國際勞動節「獻禮」，聯盟1號飛船還是升空了。當晚，聯盟1號飛船失事，宇航員科馬洛夫遇難。1969年2月，蘇聯發射的首輛月球車在起飛52秒後爆炸，搜索部隊沒有被告知散落的殘骸具有放射性，結果導致大量人員被輻射傷害。1969年7月3日，蘇聯試驗N-1火箭失敗，發射台被炸成廢墟。頻繁失敗，意味著蘇聯徹底輸掉了這場「登月競賽」。

總的來看，蘇聯的失敗，除財力、技術上不及美國外，制度缺陷也是重要原因。在科羅廖夫研製N—1火箭時，另一位科學家切洛梅的火箭方案亦在同時推進，使蘇聯登月計劃原本有限的投入也被分散了。切洛梅因使用赫魯曉夫的兒子做助手，所以很被高層看重。科羅廖夫去世後，蘇聯科研體制的弊端更加顯現，當時在軍工科研體系中，也存在對總設計的個人崇拜，新繼任的首席科學家米申，沒有這樣的個人威望，以至舉步維艱。

美勝蘇敗，「太空爭霸」告一段落

在美國多次成功登月，終止阿波羅計劃，及蘇聯多次實驗無果，被迫承認失敗後，冷戰期間的這場「太空爭霸」亦即告一段落了。隨後兩國關係走向緩和，簽署《關於以和平目的開發和利用宇宙空間的合作協議》，1975年美國阿波羅18號和蘇聯聯盟19號實現對接。如果當年是蘇聯率先實現登月，歷史走向，恐怕也會有很大不同。

另外，通過梳理冷戰期間「太空爭霸」的歷史，我們也能看到，所謂美國登月是騙局的陰謀論說法是站不住腳，第一，當年蘇聯從未懷疑美國登月行為；第二，美國終止登月，以及至今不再重啟的原因，的確是花費過巨，財政難以支持。

圖註：美、蘇飛船對接示意圖

注釋

張楊：《冷戰與美國的外層空間政策（1945—1969））》，東北師範大學2005年；趙洋：《太空中的宣傳競賽：蘇美早期航天活動與政治宣傳的互動》，《科學文化評論》2007年第4期；張弛：《冷戰中的美蘇載人登月競賽》，陝西師範大學2011年；李成智、李建華：《北京航空航天大學出版社》，北京航空航天大學2010年，第352頁；吳昊、吳俊強、郭修凱：《科羅廖夫之死——從運載火箭發動機技術的發展看美蘇太空競賽的轉折點》，《學理論》2012年第24期。