遲到半個世紀的情書：「人生是不斷地放下，可痛心的是，我沒有與你好好告別」

▎文章來源：真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）

第一次收到情書是在初二，那封信夾在巧克力盒子裡面，差點被我連包裝盒一起丟進垃圾桶。

記得當時語文老師說我寫議論文的功力還不夠，為了加強寫作能力，我傾盡所學，洋洋洒洒寫了一篇關於「該不該早戀」的長文回給那個男生

（當初還覺得自己真是厲害死了）

然後，我們就沒有然後了。

期末考完試賴在我家的表弟，前兩天在一個微信上給隔壁班女生表了白。

「寫情書？等回復要等好久的，微信上我一發送她就能看到，談還是不談，都能幹脆一點啊。」

好像是沒什麼人愛寫了，好比現在慢條斯理的感情，大家也不怎麼喜歡談了。

嗯……不過關於情書，欒永福有一則故事想說：

70歲那年，姥姥收到遠處寄來的一摞書信。沒上過學的她為了讀信，決心從頭學習識字。

一

姥姥沒上過學，18歲的時候還不會寫自己的名字。

1954年，鄉里響應國家號召，大力掃盲，在很多村設立了識字班。姥姥年齡合適，被叫去學習。

她性格活泛，願意接觸新東西，挺想去，但是太姥爺不讓。太姥爺養了幾頭老母豬，平時都要靠姥姥照料，離了她不行。

村婦女主任拿著本子走進家門的時候，一頭老母豬正下豬仔，太姥爺和姥姥兩個人忙得不可開交。婦女主任動員太姥爺給姥姥報名，太姥爺雙手血呼啦擦，蹲在地上給老母豬揉肚子，頭也沒抬直接拒絕。

婦女主任費了半天口舌，最後把毛主席搬出來才說服太姥爺，讓姥姥進了識字班。

後來，「識字班」這個稱呼流行起來，但已經不再指為了掃盲而成立的學習班了，而用來稱呼那些年紀輕輕還沒結婚的姑娘。我小時候聽老人們喊年輕姑娘叫「識字班」，一直不理解，聽了姥姥的故事才恍然大悟。

識字班一天兩節課，只在晚上開，地點是村裡的小學教室。班裡什麼人都有，大家吃了晚飯就去上課。

姥姥第一次去的那天晚上剛喂完豬，身上還臭烘烘的，一股豬糞味。

老師開玩笑，說她是「莊戶地西施」，引起鬨堂大笑。姥姥羞得滿臉通紅，一整晚都沒敢抬頭。

姥姥個子不高，但長相俊俏，皮膚白皙，在人堆里很顯眼。那時候她有個外號，叫「氣死日頭」，意指她怎麼曬也曬不黑，把太陽氣死了。

姥姥腦子聰明，學的東西很快就能記住，這讓老師很高興。

識字班一開始主要教一些現成的辭彙，比如「毛主席」、「周總理」、「社會主義」等等。班裡大多數人都混混沌沌，學了幾天之後能模模糊糊記住，但是要單拿出某一個字來問，基本上都只能撓頭，說看著眼熟，就是不知道怎麼讀。別人還在恍惚，姥姥已經記得八九不離十了。

姥姥成了識字班的尖子生。兩個月後，鄉里搞掃盲成果驗收會，姥姥作為優秀典型參加。

等她從鄉里回來，村裡就開始慢慢傳起一些謠言，說她和識字班的於老師好上了。

二

姥姥一開始還蒙在鼓裡，直到有一天晚上回家，被太姥爺攔在門口。太姥爺蹲在門檻上抽煙袋，一臉鐵青。那天隔壁村放電影，識字班停課一天，大家都去看電影，回來的時候已經有點晚了。姥姥要去豬圈看看，太姥爺把她叫住，劈頭蓋臉訓斥了一頓。

太姥爺這麼生氣是有原因的——於老師成份不好。

於老師的父親以前是個不大不小的地主，他家的地在土改的時候被分掉了，現在已經變成普通老百姓，但是身份依然敏感。

太姥爺祖輩都是貧農，之前還在於老師家干過長工，心裡肯定疙疙瘩瘩。再加上當時人們對家庭出身看得很重，太姥爺自然極力反對。

姥姥很懵，那天晚上哭了個稀里嘩啦，她跟太姥爺說自己就是去學習識字，和於老師一點別的關係都沒有。太姥爺抽了很久的煙，最後說了一句話：

「識字班別去了，在家餵豬。」

姥姥哭著點頭。打那以後，她再也沒去過識字班。

姥姥在識字班待了不到三個月，她數了數，總共學了104個字。她把所有的字都寫出來，算了算，筆畫最多的是「綉」字。姥姥的名字叫「秀花」，她嫌不好聽，還在識字班的時候讓於老師給她改名字。

於老師說把「秀」改成「綉」好，姥姥就記住了這個字。

很多年後我和姥姥一起看電視，電視里出現了「錦繡」這個詞，她指著電視屏幕說那個字她認識。我問姥姥怎麼認識的，她說以前學的。那時候我不知道，姥姥說的「以前」，竟然是幾十年前。

姥姥又恢復了以往的生活，天天圍著家裡的豬轉。她雖然整天窩在家裡，心卻還在識字班。

姥姥說謊了，她其實是喜歡於老師的。她和於老師早就認識了，說起來也算是青梅竹馬。

太姥爺以前在於老師家做長工，那時候姥姥剛十歲出頭，天天跟著下地幹活。姥姥和於老師就是在那時候認識的。兩個小孩也不懂什麼，只是偶爾在一起玩耍。

於老師有很多玩具，經常拿來讓姥姥玩。姥姥印象最深的是一個精緻的竹蜻蜓，翅膀有一拃長，肚子末端伸出一根線，把線使勁往外拽，鬆手，竹蜻蜓就能扇著翅膀飛起來。

姥姥說她太稀罕那個竹蜻蜓了，做夢都能夢見，醒了就特別傷心。

她家太窮了，吃飽飯都是問題，別的更不敢奢望。

後來土改，於老師家的地被分掉，一夜之間傾家蕩產。於老師的父親被打斷了腿，在炕上癱了半年後去世。於老師頂著「地主子孫」的名頭生活，見面矮三分，凡事都忍讓。直到村裡建小學，找不到識字的人，於老師才得以戴罪立功，成了小學教師。

識字班成立之後，於老師又教識字班，成了姥姥的老師。從那時候開始，一段師生戀悄悄萌芽。

於老師把「綉」字教給姥姥，姥姥就一筆一划地模仿著寫。此時距那段一起玩竹蜻蜓的時光，已經過去了七八年。

三

姥姥回憶從前時，跟我說過一件趣事。

於老師家養了一頭母驢，他父親打算再添頭牲口，就借了頭公驢來交配。公驢被拴在於老師家門口，悠然自得，修身養性。姥姥背著一筐豬草路過，公驢湊過腦袋來咬住竹筐，把姥姥帶了個踉蹌，摔倒在地上。竹筐被壓散架，竹篾刺中了姥姥的胳膊，流出血來。

於老師恰好端著一碗水出門，看見後嚇得把碗一扔就跑上去打驢救人。他以為情況嚴重，大呼小叫，結果嚇驚了驢，驢一尥後腿，正好踢中他腦門。於老師仰天倒地，躺在那裡直哼哼。

姥姥跑過去拉於老師，怕他的腦袋被踢壞，一直搖著他的肩膀。於老師坐起來，失了魂一樣呆愣愣地眨眼，過了半天才回過神來。

醒來的第一句話是「你胳膊咋了，給驢踢了？」

「你看看，自己被踢了還問我。」姥姥笑。

「後來呢？」我問。

「他額頭上腫了個很大的包，十好幾天才下去，好在人好好的，沒被踢傻，哈哈。」姥姥笑起來一臉皺紋。

「驢咧？」

「驢？被他爹抽了幾鞭子，該幹啥幹啥唄，又不是自己家的驢，也不能怎麼著。」姥姥眼睛眯起來，帶著淡淡的笑容陷入沉默。我知道她又在回憶往事了。

姥姥說她上識字班的時候還和於老師聊起過這件事。

於老師撩起額前的頭髮給姥姥看了一眼，那裡有一個若隱若現的傷疤。

傷疤很淺，彎彎的一撇，不仔細看也看不出來。於老師頭髮濃密，再加上他劉海很長，整個額頭都被遮得嚴嚴實實。姥姥對那個傷疤牽腸掛肚，總想親手把於老師的頭髮撩開看，可是直到她從識字班退學，也沒能再看一次。

四

從識字班退學後，姥姥不甘心，偷偷找機會和於老師見面。

村子西頭有條河，夏天的時候，村裡的女人們晚上會在這裡洗澡。姥姥洗去身上的豬糞味，換好衣服後就繞道去小學。

等她走到小學的時候，恰好識字班上完第一節課，於老師會以喝水為由出門和姥姥約會。

學校門口有兩棵大槐樹，枝繁葉茂彷如小山，在地上投下巨大的陰影，二人就站在陰影里你看我我看你。

姥姥的臉盆里不僅有洗好的衣服，還有糧食，或者幾個甜瓜，或者幾個煮雞蛋。於老師家境困難，常常食不果腹，姥姥就這樣接濟他。他們不敢大聲說話，只是小聲地交談。姥姥問今天教了什麼字，怎麼寫，於老師就「一橫一撇」地口頭描述。繁體的「綉」字有十三畫，姥姥拿這個做對比，筆畫數超過十三的就算難字。

那個年代男女大防，兩個人就這樣相處，從未有過身體接觸。唯有一次，姥姥抬手摸了摸於老師的額頭。

「看上去不顯眼，摸著倒能試出來。疼不？」 姥姥說。

「早就不疼了。」

姥姥放下手，兩個人各回各處。

這種偷偷摸摸的甜蜜持續了一個半月。一個半月後，兩人約會的事被告發——姥姥頭髮長，洗完頭之後一時半會擦不幹，但是時間緊急，她就經常頂著濕漉漉的頭髮和於老師見面。

於老師很體貼，見面的時候會拿自己的毛巾幫姥姥擦頭髮。出門的時候毛巾是乾的，回來就變濕了，這個變化引起了好事者的注意。

好事者偷偷跟蹤於老師，發現了他和姥姥的秘密。

第二天，這件事就傳遍了整個村子。

於老師被革掉教師職務，兩人的感情也戛然而止。

五

太姥爺這次倒沒有發火，自顧自沉著臉悶頭幹活，沒說一句難聽的話，只是不讓姥姥出門。姥姥也不敢說什麼，就這樣在家憋了好幾天。等姥姥能出門，一打聽，才知道於老師已經不再是老師了。他受到了嚴厲的處分，不僅被革了公職，還受到了一頓毒打。

於老師被連續扇了很多耳光，左耳朵被打聾，失去聽力。

後來村裡人給他起了個外號，叫「半天蛤蟆」。意思是他只有一個耳朵好使，能聽見一半的聲音，又是個癩蛤蟆，妄想吃天鵝肉。這個侮辱性的外號在村裡叫了很多年，逐漸演變成一個特有稱謂，專門用來稱呼那些不自量力又色膽包天的人。

姥姥很難受，可是她除了哭之外沒有任何辦法。太姥爺盯得緊，村裡人又風言風語，她不能去看於老師，就這麼精神恍惚地過日子。

後來姥姥問過別人，是誰下手這麼狠，竟然能把一個人打聾，得到的答案是很多人。村民對地主的狗崽子不客氣，很多人動手泄憤。但是太姥爺沒有，他說從於家分了四畝地，當長工時也受過照顧，得念人家的情。

姥姥盤算了一下，發現那些動手的人里也有很多分到了於家的地，但是他們都沒有手下留情。姥姥說，有的人就是壞，壞透了。

於老師去了隔壁村的磚窯幹活，又苦又累，卻連溫飽都解決不了。姥姥聽說他在那裡還摔斷過一次胳膊，差點連命都丟掉。

姥姥心疼得很，她在家抬頭就能看見磚窯那根巨大的煙囪，可是也只能遠遠地看看而已。

當年的窯廠已拆，只剩下煙囪

再後來於老師失蹤了，他扔下年邁的母親，獨自逃離了村子。

於老師逃走後他的鄰居跳出來，說自己家的玉米被偷了半袋，肯定是於老師做的案。鄰居很氣憤，但拿不出證據，就在於老師家門外破口大罵。他聲音洪亮，用詞惡毒，姥姥在家都能隱約聽到。於老師母親閉門不出，鄰居越發起勁，足足罵了一個晌午才算完。

幾天後於老師母親餓死家中，風波平息。於老師沒回來奔喪，他徹底消失了，姥姥自此終生都沒見過他。

太姥爺做主，給姥姥尋了門親事。男方家是殺豬的屠戶，和太姥爺門當戶對。

屠戶也姓於，家有三子，老二人憨厚，會過日子，他就是我姥爺。

我姥爺也不識字。

六

姥姥說她這一輩子有兩件事特別遺憾。

第一件，是姥爺去世的早。

姥姥生了四個女兒兩個兒子，一大家子人吃穿住用是筆不小的開銷。姥爺起早貪黑，吃了不少苦，總算沒委屈了姥姥和孩子們。姥爺對姥姥很好，從來不讓她乾重活。他們結婚後時代風雨飄搖，趕上年景不好，飢一頓飽一頓，姥爺有幾年甚至跑去要飯，好歹掙得了家人活下來的口糧。

我小姨剛結完婚，姥爺便因操勞過度去世了。姥姥說他就是命不好，吃了一輩子苦，日子剛有起色就離開了這個世界。

第二件事，是於老師走的時候沒去送送他。

姥姥心裡有愧疚，總覺得自己虧欠於老師。她說如果當初不是自己去找他，他大概也不會出事，現在也該子孫滿堂享清福了。

我勸姥姥：「說不准他在外地也活得很好呢，也不見得每個地主家的孩子都那麼慘。」

姥姥嘆氣：「難啊。」

姥姥上了年紀之後逢事就感嘆，手指不靈活拿不了筷子，說難，眼睛花了穿不了針鼻兒，說難，雙腿不聽使喚走不了路，說難，總之就是難。

我上高二那年姥姥突然來了精神，讓我教她認字。我搞不懂快七十歲的姥姥怎麼會突然對這個感興趣。後來才知道，她收到了一摞書信——那是於老師的遺物。

於老師從家裡逃走後去了吉林通化，並在那裡娶妻生子。他在那裡過得怎麼樣姥姥沒說，只是說他臨終前把後人叫到身前，囑咐他們把一些信交給老家山東的一個熟人。幾經輾轉姥姥收到了信。

那年暑假，我開了識字班，學生只有一個，我姥姥。

姥姥戴著老花鏡，學得很認真，她不學拼音，讓我直接教她認字。她畢竟年紀大了，學起來力不從心，一個字要反覆學好幾天才能記住。姥姥拿筆反覆地寫，每個字都要寫十幾遍，饒是這樣也老是出錯。有些字體相近的字她總是搞混，又經常忘掉筆畫，麻煩得很。

很多時候姥姥下功夫把某個字抄了半張紙，寫完才發現少了一橫或一豎。姥姥感嘆自己老了不中用了，當年上識字班的時候，那些字是看幾眼就能記個差不離的。

我問姥姥現在學寫字是什麼感覺，

她透過老花鏡瞅我，說：「難。」

我哈哈大笑。

姥姥握筆很用力，我跟她說輕點就行，她說不使勁捏不住筆桿。可是這樣寫，短時間手就會累。她寫一會兒甩一甩手腕，好幾次把筆甩了出去。有一回甩出去的筆正好扎到趴地上睡覺的貓，貓「嗷」一聲慘叫躥出去，姥姥樂不可支。

「當年學校門口也有一隻貓，那天晚上貓賴在樹上不走，我拿石頭打它，它也是這個樣子跑的。」

姥姥眯著眼笑。我也跟著撇嘴。

暑假結束之後我回校，姥姥繼續自學。有時候打電話回家，問她學得怎麼樣了，她語氣很得意，說：「放心吧，我這個老識字班厲害著呢。」

姥姥確實很厲害，她終於獨自看完了那些信。大姨說姥姥看完信後很平靜，只是有半天不說話。信的內容誰也不知道，姥姥守口如瓶，我問也不說。問急了，就敷衍幾句。後來我乾脆不問了。

2004年，姥姥去世。

姥姥去世之前把那些信都燒了，連帶她學寫字時積攢的練習作業，都付之一炬，沒留下一點痕迹。

這件事至此終於落下帷幕，前後正好五十年。

真實故事計劃是國內首個真實故事平台，

每天一個打動人心的故事。

晚安，早點睡~

睡不著就來聊一聊

你還記得是什麼時候收到第一封情書的么？

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 且聽且說 的精彩文章: