名媛韓素音：她用才華征服西方

即使撇開那些令人驚嘆的標籤，將她簡簡單單地視為一名作家，她那些融合中國歷史與私人敘事的自傳體作品，今天看來依然堪稱傑作。令人不得不感嘆，傳奇永遠是傳奇。

有這樣一位女性，我們可以有很多種標籤來認識她：

她出身不凡，父親是中國第一代庚款留學生，母親出身比利時貴族家庭。本來，她可以做一個安安靜靜的名媛，卻選擇在抗戰時期回到中國，先是行醫，後來又棄醫從文。

由她作品改編的電影，獲得三項奧斯卡大獎。她還是毛澤東、周恩來傳記的作者，她說，周恩來改變了她的一生……她，就是華裔作家韓素音。

生來一顆勇敢的心

韓素音，本名周光瑚，而「韓素音」只是「漢屬英」的音譯。

1917年9月12日，韓素音出生於河南信陽。父親周映彤是中國第一代庚款留學生，母親瑪格麗特則出身於比利時貴族家庭。

當年，瑪格麗特為了愛情，不顧家人的反對，與周映彤私奔來到中國。這個天真的歐洲女孩，本以為自己來到了浪漫的東方古國。但真正到了中國，她的夢想便被現實擊碎。瑪格麗特每天都說要離開，但無奈的是，戰爭將她困在這裡。

在這樣的家庭出生，韓素音和她的兄妹從小就面臨著血緣和文化的雙重矛盾：他們在家講中文，出門學英語;吃歐式早餐、中式午餐、混合式晚餐;上午穿著中式服裝、帶著毛筆和銅墨盒上中國學校，下午又去法國修道院學校……後來，瑪格麗特乾脆不讓孩子們學中文，可韓素音偏偏愛學，還說自己將來要做個醫生。

1935年，韓素音提出想去歐洲留學，但瑪格麗特怕女兒萬一學習成績不好，拿不到獎學金，家裡就無力支付，所以遲遲沒有同意。韓素音急了，撂下狠話說：「拿不到獎學金我就去天津做妓女！」這年秋天，她如願踏上了去往比利時布魯塞爾自由大學的旅程。

在比利時的兩年，她過得很順利，母親那邊的貴族家庭接受了她，她也有了一個未婚夫。然而「七七事變」爆發的消息傳來後，一切都改變了。

聽說祖國被侵略的消息，韓素音驚詫又悲憤。像那個時代許多海外愛國青年一樣，她毅然放棄了美好的前途，決定回國。她寫道：「中國，中國是我的骨肉，我的靈魂，我的氣息，我的生命！」

生活從來善待相信愛的女人

在從馬賽開往香港的海輪上，她邂逅了第一任丈夫唐保黃，國民黨高級將領唐生智的侄子。兩人在旅途中一見如故，唐保黃跟她大談抗戰，表示不惜為拯救祖國而捐軀。他的男兒氣概深深吸引了韓素音，兩人到達武漢後，很快結為夫婦。

這段婚姻剛開始時充滿甜蜜。武漢大撤退的時候，唐保黃不顧危險，隻身返程去接她，「我一想到這些，眼淚就奪眶而出，沒有人比他待我更好了」。

但是兩人的背景、身份、價值觀都有著太大的差異。唐保黃在婚姻問題上思想很保守，總是想給妻子灌輸「賢妻良母」的觀念，反對她外出當醫生，更不願對外承認她混血的身份。因為在他那些軍官同事的眼中，他的妻子不過是個笑柄。更有甚者，這些爭執中，還夾雜著毆打、謾罵。

自我意識強烈的韓素音拒絕接受丈夫的「改造」。在長期的精神拉鋸戰中，兩人的感情消磨殆盡，韓素音更是近乎崩潰。

為了尋求精神寄託，1940年韓素音在重慶收養了一名女嬰，取名蓉梅，空閑時還寫寫日記和回憶錄。1942年，韓素音的英文處女作《目的地重慶》在美國出版。當時珍珠港事件剛過去不久，美國民眾對二戰的關注度空前高漲，這本書恰逢其時，一時賣到脫銷。

但沒想到的是，這本書的成功更加觸怒了唐保黃，他認為女性不該如此拋頭露面。

1944年，唐保黃赴英國當外交官，韓素音隨夫前往倫敦。在那裡，她擺脫了丈夫的控制，到英國皇家醫學院繼續求學。一年後，唐保黃回國，韓素音則留在英國繼續學業。1947年，她收到了唐保黃死於東北戰場的消息。

1948年，取得醫學博士學位的韓素音帶著女兒回到香港，在瑪麗醫院做住院醫生。一次宴會上，她邂逅了英國記者伊恩·莫里森。還沒從上一段婚姻陰影中恢復過來的韓素音，對這份感情謹慎而旁觀。

「我們不常見面，可是伊恩給我寫信，不斷給我寫信，每天一封，甚至每天兩封，即使我們在同一個城市時也給我寫信。我變得心神不定，想不到有這樣的情況，不希望這種干擾、這種令人害怕的潛在的麻煩，以及柔情。」

但問題在於，伊恩當時有妻子，而且妻子並不打算與他離婚。因此從始至終，韓素音的態度都十分克制、冷靜，但伊恩給她的回答直截了當：「可是我要同你結婚。」

然而好景不長，三個月之後的朝鮮戰爭帶走了伊恩。韓素音還記得，在機場，伊恩轉身沖她一笑，是「爽朗、有點羞怯又令人傷心的微笑」。然而，他再也沒有回來。

在她的自傳《吾門雙宅》中冷靜而深情地記述了得知噩耗後的情況：

隨後伊恩從朝鮮寄出的信開始到達，一封接一封。雖然我知道他已經去世了，這種延期的、他還活著的假象使他的死變得虛幻了。我手裡拿著他的筆跡，他寫的字，他怎麼可能死了呢？信一封接一封到來，一直延續了三個星期，從信上的日期，我知道那是最後一封。最後一封信到後，知道不再有他的信了，於是坐到打字機前，卷上一張紙，開始寫我的《瑰寶》。

而她當時正在寫的《瑰寶》，取得了空前的成功。有出版商這樣形容《瑰寶》的暢銷程度：「在英國公交車上，每三個人中就有一個人胳膊下夾著這本書。」

1955年，由它改編的電影《生死戀》獲得了第28屆奧斯卡最佳歌曲、配樂和服裝設計三項大獎。這部作品也奠定了韓素音在歐美文壇的地位。

因為《瑰寶》的成功，韓素音意識到了自己筆下的力量。她謹慎地拒絕了台灣方面伸來的橄欖枝，但為了女兒和護照，她決定嫁給英國出版商人康柏，改名伊麗莎白·康柏。隨後兩人到馬來西亞繼續行醫，還曾在南洋大學兼職講授過現代亞洲文學。後來，兩人離了婚。

1956年1月，韓素音接受印度總督的邀請，去新德里度假。在印方提供的參觀項目中，有一項是參觀公路風光，嚮導是個皮膚黝黑、外形魁梧的印度人。接觸中，韓素音發現，他聰明和藹，並且熱愛著中國。於是，她給他取了個中文名字：陸文星。

在前往孟買的時候，韓素音獲准回國訪問探親的好消息，陸文星便為她準備行囊，並且深情地說：「請去吧，20年不見我也會等您的。」後來，他成了韓素音的第三任丈夫。

向著祖國奔跑

回國後的韓素音在中南海西花廳見到了周恩來和鄧穎超。兩個小時的會見，讓韓素音成了周恩來的鐵杆粉絲。「他非常英俊，他的一舉一動都很柔和……這次談話改變了我的一生。」

更重要的是，這次會見讓韓素音意識到，西方對中國的描畫，與她所了解到的相差甚遠，「我感到自己必須把中國革命的情況，告訴給全世界。」1964年，她辭去醫職，專心寫作融合著中國歷史發展脈絡與私人敘事的自傳。

她的確做到了。在西方，韓素音自傳已成為認識中國的經典讀本。著名哲學家羅素說：「我花一小時讀韓素音的作品所獲得的對中國的認識，比我在那個國家住上一年還要多。」

韓素音一生與新中國領導人交往密切。1972年，她為毛澤東立傳。在這本《赤潮：毛澤東與中國革命》中，她記述了毛澤東從出生到1952年的歷史。

不過，韓素音最崇拜的還是周恩來，甚至曾說：「如果周恩來要我去死，我也會去死的。」周恩來逝世後，韓素音為他寫了傳記《周恩來與他的世紀》。動筆前，她反覆告誡自己要控制私人情感，但這份崇敬之情還是在全書中流露無遺。

晚年的韓素音，一直保持每年來中國一兩次的頻率，直到1997年後，因健康原因不能遠行，她才沒能再回國，但一直關注著中國的情況。

韓素音對自己的評價是：「作為一個中西合璧的混血兒，多年來一直介乎於兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲;同時也認為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。」

正像她多年前預言的那樣，她的一生「永遠在兩個相反的方向之間奔跑：離開愛，奔向愛;離開中國，奔向中國。」