一家不正宗的麻辣燙

捉雲撈月

世事或如時光或如錢，逐手便盡，過了也只好算了。雲月在天水，其實亦無跡，假裝弄來看一看，圖個好玩，您就假裝看看吧

「給我的那碗麻辣燙，沒容我囑咐，老闆沒加辣椒和花椒，蔥姜蒜倒下了不少。老闆語帶感慨地對我道：「吃好睡好，沒有過不去的哦！」

「麻辣燙，素的五毛，葷的一元。如果吃六串素的，不吃葷的，就可以省下三元錢——夠一張地鐵票了！」

2006年10月，若對我如是說。

那時若剛到上海來，與我一起的第一個國慶長假，兩人不知算計，稀里糊塗把錢花個精光。她開始尋思著各色開源節流之法，比如，麻辣燙。

她所說的麻辣燙，是上海街頭的麻辣燙——與重慶的麻辣燙不同。中國東部各城市吃的麻辣燙，是將食材處理成小塊、下鍋燙後撈起來吃，其實更接近於冒菜的麻辣版本。

我們吃的，就是一家普通的麻辣燙。食材擱在玻璃櫃里，只有土豆、藕片、平菇、粉絲這些家常菜。店堂黯淡，後廚一個徒弟負責收拾食材；老闆黝黑，前台收賬，不結賬時，就叉手站在鍋旁，看著那幾個大笊籬里的食材，彷彿琢磨藥劑反應的巫師。算著時辰，舀起來，傾在盆里；下蔥蒜辣椒，一勺湯嘩啦下去，香味被燙得跳將起來；食材們忽然活了，鑽喉嚨、下腸胃，肚裡一片暖了。

那個冬天，我和若就吃這家。我先擔心她不習慣，若卻很欣賞這老闆。「辣椒和花椒挺好，湯也地道！」我們偶或去得早——麻辣燙畢竟是宵夜居多，我們卻是晚飯點便去——看老闆熬湯：低頭彎腰，黑髮藏銀針，大勺攬著鍋里牛骨的分量。偶爾抬頭看見我們，嘴角一咧：「來啦？」

窮日子過去了，寬裕些了，我們還是愛來這裡吃。那時我們吃得起葷菜了，但吃素上了癮。在別的館子吃煮燉的蔬菜，總覺得不夠味。「近來要補充些蔬菜了！」就跑去麻辣燙館，多拿兩串空心菜。老闆端著兩碗麻辣燙進幽暗室內給我們時，偶爾還評點幾句：

「近來好多葷的哦！」

「吃這麼多鵪鶉蛋哦！」

2008年夏天，我陪若回重慶，因為沒有確定名分，所以她回家住，我自己住酒店。每天晚上，我獨自在坡邊吃麻辣燙：岔腿對著一個鍋，下四五十串、開兩三瓶啤酒——鮮香猛辣，直吃得嘴裡一片噼里啪啦，許多辣香在煙花般燙舌，滿嘴的香。但最後數串串又數啤酒瓶結賬時，才覺出寂寞來。

數完串串結完賬，一個人沿著山路下坡回家時，因為喝多了，走得步子松泛，想唱歌，唱了半句，就覺得自己像醉漢一樣，還是算了。如果身邊有人，走著唱唱歌就不會那麼突兀。

那會兒，我很懷念在上海吃到的，不太正宗的麻辣燙。

2009年2月，若回重慶過年。我發燒，生了兩天病，靠家裡的存糧過活。稍好些了，掙扎到麻辣燙鋪子。老闆看看我，「一個人來了？感冒啦？」「啊。」我答。

給我的那碗麻辣燙，沒容我囑咐，老闆沒加辣椒和花椒，蔥姜蒜倒下了不少。老闆語帶感慨地對我道：「吃好睡好，沒有過不去的哦！」

待一個月後，我和若再去他那裡吃麻辣燙時，老闆愣了愣：「兩個人來了哦！」那時他心裡一定想：「原來沒分手哦……」

2016年10月，黃昏。我坐車經過那家店，看了眼。店堂敞亮了許多，多了幾個衣服乾淨的幫手，裝食材的也從柜子變成了冰櫃。老闆依然叉手站在鍋旁，看著那幾個大笊籬里的食材，彷彿琢磨藥劑反應的巫師。

然後，我便想到了，每次他將盆放在我面前時，刺撓鼻腔的香氣，以及那句「吃好睡好，沒有過不去的哦！」

正宗與否不談，但每次說到麻辣燙，我也就只能想到這個了——就像每個人心底存著的，某個並不金堂玉馬，但想起來就恨不得回去吃的館子，某處燈光、桌椅、碗筷、味道與人。

看天下372期專欄

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事