當前位置:
首頁 > 最新 > 一切充滿了善,卻到處是不湊巧

一切充滿了善,卻到處是不湊巧

GIF/1400K

《邊城》

每天一本書

各位慈懷讀書會的讀者們,大家好。

歡迎來到我們的每天一本書欄目,我將用一篇文章的長度,來向您講解書中精髓。

今天,我們要一起讀的書是沈從文的中篇小說——《邊城》

沈從文的代表作《邊城》,以翠翠和儺送的愛情發展為主線,展示了上世紀三十年代,四川和湖南交界處,一個叫「茶峒」的小城的自然風光、風土人情、以及人性的美好。

美與愛,或者說人生的美學主義,是我們從這篇小說中感知的最大領悟,也是從閱讀中獲得心靈愉悅的來源。

不論從文字還是故事情節來說,如果用一個字概括《邊城》最吸引人的特點,那就是——

文字柔美。雖是小說,卻閃動著詩與行歌一樣的柔美。作家汪曾祺認為,《邊城》的語言是沈從文盛年的語言,最好的語言,就像一籃新摘的煙台瑪瑙櫻桃。

湘西風光優美。如果選取乘船觀光的視角,兩岸青山碧水,篁竹深翠,吊腳樓排布其中,有種「舟行碧波上,人在畫中游」的感覺。

情感純美。因為邊城地處偏遠山區,遠離物慾橫流的都市,民風淳樸,那裡的人心思簡純,親情、愛情、手足情、包括人與動物的情義,都是自然又純美。

在20世紀中文小說一百強排行榜中,《邊城》排名第二,僅次於魯迅的小說集《吶喊》。如果以單篇論,《邊城》則是桂冠。

這部小說讓沈從文在文學史上奠定了舉重輕重的地位。

對於喜歡看書的人,「沈從文」是一個響噹噹的名字。

他是湖南鳳凰人,著名作家,歷史文物研究專家,曾兩度被提名為諾貝爾文學獎候選人。

愛情是創作的動力。

《邊城》創作於1931年,沈從文與張兆和結婚不久。

在沈從文寫給張兆和的情書集《湘行散記》中有這樣一段話:

「沒有你,一切文字是不會產生的。

先前不同你在一塊兒時,因為想起你,文章也可以寫得很纏綿,很動人。

到了你過青島後,卻因為有了你,文章也更好了。」

接下來,讓我們一起欣賞這篇因愛情而動人的文章吧。

GIF/9K

桃花源一樣的地方

小說開始,就像一個長鏡頭,在從遠處慢慢拉近的過程中,介紹了地理位置、有關人物和時代背景。

這是一個叫「茶峒」的小山城,在四川與湘西交界處,依山傍水,遠離大都會,民風淳樸,風景優美。

關於這裡的環境,有一段文字:

「兩岸多高山,山中多可以造紙的細竹,常年作深翠顏色,逼人眼目。

近水人家多在桃杏花里,春天時只需注意,凡有桃花處必有人家;

凡有人家必可沽酒。夏天那些晾曬在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟。

秋冬來時,房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目。

黃泥的牆,烏黑的瓦,位置則永遠那麼妥帖,且與四周環境極其調和,使人迎面得到的印象,實在非常愉快。」

在這裡,「一切總永遠那麼靜寂,所有人民的每個日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對『人事』的思索力,增加了夢。」

而且,生活在這裡的人們「雖同一般社會疏遠,但是眼淚與歡樂,在一種愛憎得失間,揉進了這些人生活里時,也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似,全個身心為那點愛憎所浸透,見寒作熱,忘了一切。若有多少不同處,不同是這些人更真切一點,也更近於糊塗。」

以上這些,便是故事的大環境。

GIF/10K

精靈一樣的姑娘

翠翠是《邊城》裡面的女主角,也是作者筆下純愛與自然美的化身。

因為住處兩山多篁竹,翠色逼人,爺爺就索性為她取名為翠翠。

翠翠可愛、善良、單純、淳樸、天真。

在那一時期,沈從文正品嘗著愛情的甜蜜,所以故事中的女孩子都有著妻子張兆和的影子,都和她一樣有著黑黑的皮膚、水汪汪的大眼睛。

關於翠翠的形貌和神態,作品中有一段文字做了集中描寫:

翠翠在風裡長養著,把皮膚養得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。

自然既長養且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一隻小獸物。

人又那麼乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣。

這種品性的女孩子,或者說人,在現世中非常稀少,難得之處在於回歸自然。

翠翠的母親生完她就去世,所以從小跟隨爺爺一起長大。陪伴他們的還有一隻黃狗。

爺爺在這個地方生活了一輩子,每天做同樣的事情——用船渡過河的人們。

因為從小耳濡目染,翠翠也會。

在渡船回來的路上,翠翠學小羊叫,學母牛叫,或者采一把野花,縛在頭髮上扮作新娘子。就是這樣一派天真爛漫。

生活就這樣一天又一天、一年又一年地過著,寂靜、簡單、自然。

天生愛美、渴望愛情的種子,在少女心裡幽然萌動。

GIF/9K

愛情的初見甜而美

一份愛情,如果只是一男一女,事情就會簡順很多,但也往往少了因為曲折而起的美麗生動。

同樣的,在這個故事當中,愛慕翠翠,想娶她為妻的男人有兩個,並且是兄弟倆。

順順是茶峒有頭有臉的一個人物,為人洒脫,古道熱腸。

他有兩個兒子,大的叫天保,小的叫儺送。

兄弟倆人性格迥異。

天保與父親一樣,豪放豁達,不拘常套小節。

儺送平日不愛說話,眼眉秀拔出群,聰明又富有感情。因為生得美,大家都喊他「岳雲」。

關於愛情,沒有標準,或許有時候自己心裡已經愛上,卻又不知不覺,對於旁人的詢問,也不願承認。

有的愛情故事,男女雙方一見鍾情,驚鴻一瞥,然後很明確地去追求,去渴慕,所謂情不知所起,一往而深。

而有的愛情故事,婉轉曲折,好事多磨,因為心思懵懂,明明已經心有所動,卻始終蓋著朦朦朧朧的詩意。

翠翠與儺送的第一次見面看似平淡,甚至有點歡喜冤家的意味,實則彼此心有意動。

那天是端午,邊城一年中難得熱鬧的一天。男女老少都聚集在河邊看划船比賽。

翠翠和她爺爺,當然也去看熱鬧。

中途,爺爺自己離開,讓黃狗陪著翠翠。

天將黑,人群散去,翠翠一個人在河邊等爺爺回家的過程中,儺送從河裡捉了一隻鴨子上了岸,看見翠翠,兩人開始對話。

一個是好意,一個卻將好意誤會成惡意。

一個是提防,一個卻將提防誤會成善意。

一個玩笑說著「待在這裡,回頭水裡大魚來咬了你,可不要叫喊」,一個回著「魚咬了也不管你的事。」

弄巧成拙也好,弄拙成巧也罷,總之,這是他倆第一次照面。

翠翠表面雖然生了氣,「大魚咬你」那些話卻讓她沉默了一個夜晚、回味了之後的兩個端午節——因為甜而美的感覺。

她不知道,這便是愛情。

電影《邊城》劇照

GIF/10K

兄弟倆為愛唱情歌,會花落誰家?

日子就那麼過,生活一如既往的寧靜和簡單,每天只是吃飯、睡覺、渡船。

少女懷著春,老人為孫女的未來擔著心。

又到端午。這一次在河邊,天保遇見了翠翠。

生性豪爽的他在爺爺面前讚美翠翠長得標誌,像個觀音,並且表了態——

「如果我能留在茶峒做事,就要每個夜晚到溪邊為翠翠唱歌。」

在那個年代那個地方,唱山歌是男人追求心愛女人的重要方式。

天保這句話,也就是說他愛上了翠翠,同時也明確表明,他要一個能聽他唱歌的情人,更要一個照料家務的媳婦。

爺爺年紀大了,他希望翠翠早點嫁人,有個依靠。

如今天保當面說出這個想法,爺爺自然欣喜,卻不知道翠翠心裡怎麼想,更不知道翠翠惦記著那個說「大魚咬你」的人。

又是一年端午,天保請人向爺爺表達想娶翠翠的心意。

爺爺的想法是——車有車路,馬有馬路,如果真要娶翠翠,要麼請人到家裡做媒,要麼天保自己到溪邊為翠翠唱歌。

總之,他沒有答應,也沒拒絕,給了一個模稜兩可的回復。

直到真的請人帶了禮物上門說媒,爺爺做不了主,翠翠也給不出答覆。

但是作為有人生閱歷的老人,爺爺很快在沉思中明白——翠翠不愛哥哥天保,她愛的是弟弟儺送。

而在這兄弟倆方面,當弟弟知道哥哥也想娶翠翠後,他挑明了自己想法。

兄弟倆,愛上同一個女孩子,誰都不願相讓,只有公平競爭。

競爭的方式就是唱山歌。

對於這些,翠翠一無所知。

「黃昏照樣的溫柔,美麗,平靜。但一個人若體念到這個當前一切時,也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。」

因為這點凄涼,她想哭,想在常年平淡的日子裡做出一點驚人舉動。

她在月光下聽爺爺講過去的故事,講自己死去的母親。

翠翠聽著溪邊的歌聲做起美夢,爺爺卻張冠李戴,將夜裡儺送的歌聲誤認為是天保唱出來的。

事實上,哥哥天保自知在唱歌方面不是弟弟的對手,讓爺孫倆心動的不是自己,而是弟弟。

對此,天保也並不隱瞞,將事實告知了爺爺。

電影《邊城》劇照

GIF/10K

等待本身也是愛情

天保因為情場失意,在外出途中淹死。

這個意外,雖說不是由翠翠和爺爺直接導致,從因果上來說脫離不了關係。

尤其是爺爺在天保求親一事上的態度,正如儺送說的那樣:「老的為人彎彎曲曲,不利索,老大是他弄死的。」

沒了天保,照理說,儺送與翠翠更容易走到一起。

卻又因為各種曲折與誤解,好事真的多磨起來。

原本天保一心想娶翠翠,如今人沒了。

儺送愛著翠翠,現在這種情況,又怎麼能夠娶她?

事情變得很尷尬,看起來已經沒有希望。

轉機出現在一個雷雨交加的夜晚。

爺爺在雷聲中去世,門前的渡船被雨水沖走,屋後一座多年的白塔也被雷聲擊倒。

之前的愛怨情仇似乎在那一晚扯平了。

翠翠一直擔心著爺爺離開,現在終於離開。

在他離開之前,孫女的婚事沒有塵埃落定。

有人將之前所有事情的來龍去脈都告知了翠翠。

順順在爺爺去世後決定將翠翠接到自己家裡去住,做小兒子儺送的媳婦。

如果爺爺在天有靈,這是他最想看到的結果。

而此時,儺送不在家,為翠翠名分著想,暫不住過去,等儺送回來,再做決定。

只是,他什麼時候回來呢?

沈從文給了一個開放式的收尾,留給讀者無限遐想——「這個人也許永遠不回來了,也許『明天』就回來!」

李晨作品

《邊城》是一部值得讓人慢下生活節奏、用心去感受的小說,因為其中有無盡的美,還有純潔的情。

如果只看故事情節,或許有時間和地域的限制,如果撤銷上世紀三十年代與湘西邊城的外殼,去看文字背後的本質——那種對生命的美學追求,永遠不會過時。

那種對親情的眷戀,永遠讓人感動;還有對愛情純潔又執著的追求,永遠讓人渴望。

相依為命的親情固然可貴,懂得尊重孩子自由的親情才真正感人。

爺爺知道自己會老,會死,不可能一直陪伴著翠翠。因此他希望她能儘快找到歸宿。

但是,就算他心裡再著急,也不會自作主張替她做決定,更沒有強迫翠翠嫁給他認為不錯但是翠翠不喜歡的天保。

在媒人上門說親的時候,他表達了自己意見,同時又對翠翠說了這麼一句:「這是你自己的事,你自己想想,自己來說。願意,就成了;不願意,也好。」

山村裡的人沒有讀過什麼書,沒有讀書人那些觀念,卻因為回歸自然的生活方式養成淳樸思想。

除了生活上的關愛,天然似的懂得尊重別人的自由,不控制別人,不替別人做主。

這種親情上的懂得,比當下習慣以「我是為了你好」為由催婚的家人要高級很多。

究竟怎樣算愛?究竟怎樣才是真正為孩子好?為了一個人好,是不是應該讓他自由選擇喜歡的人與事?

這些,都值得我們重新進行思考。

愛情有時候就像什麼都沒有發生。最純潔美好的愛,值得去等待,而等待本身,也是愛情的一部分。

翠翠與儺送之間的愛情是非常美妙的,又或者說玄妙。

豆蔻年華的那幾年,兩個人只不過見了幾次面,而且每一次見面也沒有非常明確動人的表白,肢體親密更是不曾發生,兩個人卻對彼此懷著相同的執著。

儺送只想要翠翠,為此拒絕掉有一座碾坊作陪嫁的姑娘。

而翠翠呢,自從第一次遇見儺送,說了那句「小心大魚咬你」之後就一直心裡有了這個人,為此拒絕天保的求親。

她更是願意一直等下去,也許儺送一年不回來,她就等一年,也許一生不回來,她就等一生,誰都不知道。

這讓人想到杜拉斯的一句話:「等待一次愛情,也許永遠都沒有人,可是,這種等待,就是愛情本身。」

所以,沈從文給故事設置那樣一個結尾,給了讀者希望,同時又讓人惆悵。

這也正是愛情最好的模樣——美麗又哀愁,愉悅又惆悵。

讀一本好書,品一則故事,就像通過文字從別處的時空穿行而過,遇見不一樣的人生,與他們一起歡欣、喜悅、驛動、期待、哀傷、滿懷希望地活下去……

或許,這就是閱讀的一種樂趣吧。

GIF/62K

以上就是我們今天慈懷讀書會每天一本書的全部內容,這是慈懷讀書會每天一本書的第3本書。

因書明理,以慈懷道,關注慈懷讀書會,每天讀完一本書,把自己活成你喜歡的樣子。

*文:江徐,80後老少女,自由寫作者。個人原創公眾號:江徐的自留地。

今日話題

你有沒有因為各種不湊巧造成終生遺憾的事情?

所有渴望堅持讀書改變自己的人

歡迎加入慈懷每天一本書交流群

長按以下助手二維碼

與百萬書友交流討論,組隊讀書


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 慈懷讀書會 的精彩文章:

為什麼你的生命中沒有貴人
沒見過世面才會選貴的
聽:讓缺憾,成為人生的美
聽:心若無塵,安然前行
一個女人的品味有多高,從細節就可以看出來

TAG:慈懷讀書會 |