真實的竇唯

原標題：真實的竇唯

竇唯出新歌了

在鼓搗了多年的實驗先鋒沒有人聲的所謂「仙樂」之後。歌的名字叫《重返魔域》

網上一陣歡呼雀躍，「竇仙兒」要復出了！

目前這首歌還沒有正式推出，從一些混雜的小樣里聽出帶有濃濃的搖滾味。

但是，它是一部手游的主題曲。

令人驚訝的不僅在於竇唯這麼多年來第一次主動在網上發聲推薦自己的新歌，而且還是首應景之作。更在於一直被描述為不食人間煙火的他居然還在「知乎」上開了賬號。

目前他的粉絲還不多，說明賬號開的時間很短。

於是這又被人理解為，在遠離江湖不諳是非多年後，他本能地蠢蠢欲動；以及對之前太多所謂的「傳說」甚至莫名其妙地坐在蒼蠅館子里吃碗面，鬍子拉碴地坐回地鐵，買打折的衣服和騎個小電動車都能上熱搜的一種回應。因為大多數看他，還是因為王菲，如今甚至因為竇靖童。

可他，是竇唯，今年才48歲。

曾經中國搖滾數一數二的歌手，音樂人。曾經許多人的青春激情與夢想。

事實上，他從未隱退。從《殃金咒》、《天真君公》、《山水清音圖》再到《間聽監》，這些年的這些唱片喜歡的人極喜歡。滿了禪味，還有自我，只是他從不發聲。

他也在北京朝陽的一個酒吧不定期的有演出，有時也會開嗓，但只不過不再是《無地自容》或《噢，乖》。

在分別與王菲、高原離婚後，前些年他有了第三次婚姻。經濟上他也並不窘迫。早年用積蓄在北京二環內一小區買了兩套房，還是門對門。他曾說過一套給竇靖童，一套給他和高原的小女兒竇家媛，作為嫁妝。他自己則住在老一輩留下來的一座小四合院內。

平常的日子他基本上都給了音樂。應該說專心做他自己想做的音樂。

據說每天還都會吹他的笛子。

畫畫也是他愛做的事兒。

素描的功底還不錯，看起來像他，平實。

此外，我們搜颳了關於他的一些事，

藉此，告訴你一個真實的竇唯！

▼

先來看看朋友眼中的他：

龍隆（音樂人，吉他手）：他喜歡穿襯衫，把扣子系的緊緊的。然後像八路軍那樣背一個包

陳勁（歌手，貝斯手）：家裡布置的特別雅靜……古典的傢具，中國古式傢具，也是竹子有花，收拾的非常乾淨僅僅有條，很像他。

鄧謳歌（吉他手）：他現在不在家裡，然後我去他家裡，家裡擺著這種煙灰缸，煙灰缸里盛滿了水，然後擱在他種植的那個樹叫什麼樹，小盆景似的，擱在小盆景底下，保持那個花兒的濕潤，這都是他自己做的。

小虎（竇唯「做夢」樂隊的成員）：比如說郊遊，一幫哥們，我們都去玩去了他就走了，他就弄一個畫架子走了，然後在那兒畫一棵樹，或者畫一堆民房。

小虎：我們每次演出，五年來他永遠是第一個到，只有一次我嘲笑他，我說你看今天晚了吧，而且也是提前了半個小時……他來了不白來，他先把舞台掃了，然後幫大家做很多事情。

小虎：我們出去吃飯，有時候剩飯剩菜他就特生氣，他說咱們能不能，挺事的有時候我覺得他，能不能開展一個不剩菜的，不剩飯的運動……那麼大一碗，真吃不了，可是他就在旁邊看著你，別剩，在旁邊嘮叨，我就別剩別剩，就給吃了，連水都不敢喝最後，他是這樣的一個人。

中學時代的竇唯是朝氣蓬勃的，和很多活躍的學生沒什麼區別。「那時候根本想像不到他現在的性格有這麼大的變化，當時他挺新潮，追時髦。」他朋友這麼說他。

上世紀80年代中後期，搖滾樂開始在中國興起。 「黑豹」樂隊是由郭傳林組建的，在搖滾圈裡，人們習慣稱郭傳林為「郭四」，熟悉的人都喊他四哥。談到竇唯加入「黑豹」樂隊的前後，郭傳林說:「1987年，我們搞一個活動，那時候『黑豹』的主唱還是丁武，後來有人說給我介紹一個唱歌非常好，感覺非常好的歌手，叫竇唯，我就邀請他參加這次演出，演出的時候感覺他的靈氣和舞台表現都很完美，再加上他的音色，後來丁武離開樂隊成立『唐朝』，這時候我就想法把竇唯拉進來，這 可能是『黑豹』唯一的亮點。

但是，也就是在「黑豹」第一張專輯出版不久，竇唯做出了一個令人吃驚的決定——離開「黑豹」。

事實上，竇唯離開樂隊的真正原因，在今天也是一個眾所周知的秘密，那就是王菲跟他好上了。而之前王菲是「黑豹」鍵盤手巒樹的女朋友。郭傳林對此也感到很無奈，因為他知道，這種事肯定會影響到樂隊的內部團結。

黑豹時期的竇唯比較積極進取，後來發生變化是跟王菲結婚離婚之後。究竟他與王菲走到一起又分開這段時間竇唯是因為什麼原因在性格上發生如此大的變化，不得而知。總之，那個活躍、開朗的竇唯不見了。

竇唯不愛說話，尤其是面對媒體的採訪時，他常常用幾個字就把記者打發掉，那時候，人們對竇唯不理解，覺得竇唯是故意裝出這樣的，周杰倫在公眾面前的裝是出於商業包裝的需要，而竇唯在沒有任何商業意識下，不可能這麼裝出一副沉默的樣子，而且他不會一裝就是十幾年。

陳小虎說:「他是一點一點變成這樣的。以前他好像不是很在乎這些。因為那時候也不是很受關注，他真正感覺壓力太大的就是跟王菲離婚。後來他很注意自己的言行，他說，言多語失。他非常注意別人對他的看法，比如頭一天一幫人在聊天，第二天見面他會問:『我沒有什麼過分的地方吧？』」

竇唯越來越靜了，無論是音樂還是生活中的表現，越來越低調。他從不去人多的地方，也不願意在人多的地方跟人見面，跟人約也是去那種很安靜的地方。喧嘩，自有聲，音樂給懂得人聽就足夠了。經歷了浮華與沉寂。竇唯早已進入了空靈，隨性的境界。

但他並不是怪人。他甚至比我們活得更明白更體面。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！